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    Andy Smith

    Красная нить

Пролог. То, что остаётся

Есть вещи, которые человек помнит не головой.
Их помнит тело. Помнит кожа, которая вдруг покрывается мурашками в тёплой комнате. Помнит желудок, сжимающийся без видимой причины посреди обычного рабочего дня. Помнит ладонь, которая замирает в нескольких сантиметрах от дверной ручки и не может сделать последнее усилие, чтобы её повернуть.
Алина узнала об этом феномене на третьем курсе университета. Профессор Данилевский – невысокий, с вечно расстёгнутой верхней пуговицей рубашки – называл это «соматической памятью». Говорил, что тело фиксирует угрозу быстрее, чем сознание успевает её распознать. Говорил, что это эволюция, защитный механизм, подарок миллионов лет выживания.
Тогда она кивала и записывала. Думала, что понимает.
Она не понимала.
Понять это по-настоящему можно только один способом – оказавшись в ситуации, где тело знает раньше тебя. Где ты входишь в комнату, видишь человека, сидящего напротив тебя за металлическим столом, видишь его спокойные руки, аккуратно сложенные перед собой, видишь его ровный взгляд, направленный прямо на тебя, – и что-то глубоко внутри, ниже слов и логики, ниже профессионального опыта и академических степеней, просто говорит тебе: уходи.
Не кричит. Не паникует. Говорит тихо и очень спокойно, именно поэтому не услышать невозможно.
Уходи отсюда. Прямо сейчас. Уходи.
Алина не ушла.
Она положила папку на стол, открыла её на первой странице, достала ручку и сказала:
– Меня зовут Алина Вересова. Я судебный психолог. Сегодня мы начинаем финальную оценку перед этапированием. Вы понимаете, что это означает?
Он посмотрел на неё. Не ответил сразу. Дал паузе повиснуть в воздухе так долго, что большинство людей не выдержали бы и заговорили снова – заполнили бы тишину, потому что тишина давит, тишина требует чего-то. Большинство людей инстинктивно боятся пустоты в разговоре.
Алина не заговорила. Она умела молчать. Это было одним из немногих навыков, которыми она по-настоящему гордилась.
Он улыбнулся. Чуть-чуть. Краешком рта.
– Понимаю, – сказал он наконец. – Это означает, что вы последняя.
Она не спросила – последняя что. Записала дату, время, номер сессии. Профессионально. Ровно.
Только ночью, уже дома, уже в темноте собственной спальни, она поняла, что он имел в виду. Или – что она сама себе придумала, что он имел в виду. Разница между этими двумя вещами была важна. Принципиально важна.
Но додумать эту мысль до конца ей не дал телефон.
Звонил Кравец.
– Вересова, – сказал он без приветствия, как всегда. – Сегодня ночью была ещё одна. Северо-западный район, частный сектор. Найдена час назад. – Короткая пауза. – Почерк тот же.
Алина молчала.
– Ты слышишь меня?
– Слышу.
– Твой пациент сидит под замком уже восемь месяцев, – сказал Кравец, и в его голосе было что-то, что она не могла классифицировать сразу. Не страх. Что-то более неприятное, чем страх. – Восемь месяцев, Вересова. Он физически не мог этого сделать.
– Знаю.
– Тогда объясни мне, – произнёс он медленно, – откуда он знал про красную нитку.
Она не объяснила. Не потому что не хотела. Просто потому что не знала.
Телефон она положила на тумбочку, легла на спину и уставилась в потолок. За окном шёл дождь – не сильный, скорее морось, та особенная осенняя сырость, которая проникает сквозь стены и делает воздух тяжёлым. В такую погоду Алина обычно засыпала быстро. Что-то в монотонном шуме воды успокаивало её, выключало внутренний шум.
Сегодня не выключало.
Она думала о его руках. О том, как аккуратно они лежали на столе – не напряжённо, не расслабленно. Именно так. Ровно. Как у человека, который давно научился не выдавать себя через жесты.
Она думала о паузе, которую он держал, пока она молчала. Большинство людей не выдерживают паузы – она это знала точно, проверяла тысячи раз. Но он держал её без усилий. Без игры. Просто – держал.
Она думала о том, что он сказал.
Вы последняя.
В конечном счёте Алина заснула около трёх ночи. Ей снилось что-то, что она не запомнила утром, – только осталось ощущение: будто она шла по длинному коридору и знала, что в конце кто-то стоит, и не могла понять – идёт она к нему или от него.
Утром она встала, выпила кофе, оделась.
Взяла папку.
Поехала обратно.
Это было её ошибкой.
Или – единственно правильным решением из всех возможных.
Она до сих пор не знает точно.


Позже, когда всё закончилось – или не закончилось, потому что такие вещи никогда не заканчиваются по-настоящему, они просто меняют форму – Алина часто возвращалась мыслями к тому первому утру. К моменту, когда она стояла в прихожей с папкой под мышкой и ключами в руке. К тому, как остановилась на секунду у зеркала в прихожей и посмотрела на себя.
Она хотела увидеть человека, который знает, что делает.
Увидела просто женщину с тёмными кругами под глазами.
Это, пожалуй, было честнее.
Глава 1. Дело №7

Минск просыпается некрасиво.
Это знают только те, кто видел его в шесть утра – не в туристических открытках с проспектом Независимости, освещённым золотым летним светом, и не в ночных фотографиях с подсвеченными фонтанами у Дворца Республики. Настоящее утро города – серое, раздражённое, с запахом выхлопных газов и сырого асфальта, с очередями на остановках, где люди стоят молча, уткнувшись в телефоны, потому что смотреть друг на друга в такое время никто не хочет.
Алина Вересова любила это время.
Не потому что была жаворонком или отличалась какой-то особенной любовью к раннему подъёму. Просто в шесть утра город ещё не успевал набрать полную силу своего шума, и в этой неполной тишине – между ночью и днём, между тем, когда всё уже закончилось, и тем, когда всё ещё только начнётся – можно было думать. По-настоящему думать, не отгоняя посторонние мысли, а просто следуя за ними туда, куда они шли сами.
Кофе она варила в маленькой турке, которую привезла из Стамбула три года назад. Медная, с узким горлышком, с тонким орнаментом по бокам, который она так и не смогла разобрать – то ли цветочный, то ли геометрический, то ли просто прихоть мастера. Варила медленно, на минимальном огне, потому что её учили именно так – не торопиться, ждать, пока пена начнёт подниматься, и снять с огня за секунду до того, как она перельётся через край.
Это был единственный ритуал в её жизни, который она соблюдала свято.
Остальное – одежда, маршрут до работы, время ужина, выходные – всё это могло меняться, сдвигаться, откладываться без особых последствий. Только кофе. Только утром. Только в этой турке.
Психоаналитик, к которому она ходила четыре года назад – один раз, на единственную сессию, после которой поняла, что не готова к этому формату разговора, – сказал бы, что это попытка контролировать хотя бы одну точку в мире, который ощущается непредсказуемым. Алина не спорила бы с ним. Она вообще редко спорила с очевидным.
За окном шёл октябрь.
Не тот октябрь, который бывает в начале месяца – ещё тёплый, с жёлтыми листьями, которые лежат на земле аккуратно, как будто кто-то специально их разложил для фотосессии. Середина октября, когда листья уже не жёлтые, а коричневые, когда они мокрые и липнут к асфальту, когда небо цвета старой бумаги, и кажется, что оно провисло слишком низко – давит на крыши, давит на плечи.
Алина смотрела на это небо, пила кофе и думала о деле Захарченко.
Не о Северине – о Захарченко. Пётр Иванович Захарченко, пятьдесят четыре года, бухгалтер с двадцатилетним стажем, совершенно незаметный человек, которого никто из соседей не мог описать точнее, чем «ну, такой, обычный, вежливый, здоровался всегда». Захарченко три месяца назад зарезал свою жену, тёщу и соседскую собаку – в таком порядке, – после чего сел на кухне, налил себе рюмку водки и позвонил в скорую. Не в полицию – в скорую. Когда его спросили почему, он сказал, что хотел, чтобы им было хорошо. Жене и тёще. Чтобы врачи успели.
Алина работала с ним уже восемь недель.
На следующей неделе ей нужно было сдать финальное заключение о его психическом состоянии на момент совершения преступления. Она знала, что напишет. Знала уже недели три – но продолжала ходить на сессии, продолжала задавать вопросы, продолжала смотреть на его руки, которые он складывал на коленях, как первоклассник перед учительницей.
Это было профессиональной добросовестностью. Или чем-то ещё – она не всегда могла провести границу.
Телефон завибрировал на столешнице.
Она не посмотрела сразу. Допила кофе, поставила чашку в раковину, ополоснула под холодной водой. Только потом взяла телефон.
Сообщение от Карины: Ты уже едешь? У нас в девять планёрка, Громов сказал обязательно всем.
Алина посмотрела на время. Семь двадцать две.
Буду, – ответила она.
Карина Дмитриевна Осипова работала в их отделе уже двенадцать лет – дольше всех, включая самого Громова, который пришёл восемь лет назад. Карина знала всех, помнила всё, умела находить нужные документы в архиве, который давно перестал быть архивом в каком-либо организованном смысле, и периодически приносила домашнее печенье – неизменно с корицей, неизменно чуть пересохшее, но никто никогда не говорил ей об этом. Некоторые вещи важнее точности.
Алина оделась за семь минут – это она знала точно, потому что засекала иногда, просто из интереса. Тёмно-серые брюки, белая рубашка, чёрный жакет. Никаких украшений, кроме часов – «Tissot» с кожаным ремешком, подарок самой себе на тридцатилетие. Каблук – невысокий, удобный. Волосы убрала в низкий пучок.
Она не одевалась так, чтобы выглядеть незаметно. Просто так было удобно – минимум решений с утра, максимум пространства для других мыслей.
На выходе из квартиры – четвёртый этаж, старая хрущёвка в Серебрянке, лифт работал через раз – она едва не столкнулась с соседом с пятого этажа, Виталием, который спускался с велосипедом. Виталий был из тех людей, которые здоровались так, словно действительно рады тебя видеть – широко, с настоящей улыбкой.
– Доброе утро, Алина Сергеевна!
– Доброе, – ответила она.
Это была правда: утро было доброе. Во всяком случае, пока.


Центр судебной психиатрии и психологии при Министерстве здравоохранения – официальное название учреждения звучало именно так, и никто не использовал его полностью никогда, все говорили просто «центр» или «психо», последнее – исключительно внутри, никогда снаружи – находился в трёхэтажном здании на улице Кальварийской, зажатом между административным корпусом какого-то управления и аптекой с вечно перегоревшей буквой «А» в вывеске.
Здание было построено в семидесятых, капитально отремонтировано в двухтысячных и с тех пор планомерно разрушалось в режиме косметических заплат. Алина проработала здесь семь лет и давно перестала замечать облупившуюся краску на углу у входа, и вечно скрипящую третью ступеньку на лестнице, и батарею на втором этаже, которая грохотала каждые полчаса, как будто внутри неё кто-то недовольно колотил кулаком.
Карина уже была на месте. Карина всегда была на месте.
– Кофе? – спросила она, не поднимая глаз от монитора.
– Уже пила.
– Громов злой сегодня.
– Громов всегда злой.
– Сегодня особенно. – Карина наконец посмотрела на неё поверх очков. – Что-то с финансированием опять.
Это тоже было неизменным элементом пейзажа – «что-то с финансированием». Алина кивнула, прошла в свой кабинет, включила компьютер и открыла папку с делом Захарченко.
Восемь тридцать шесть. До планёрки двадцать четыре минуты.
Она читала свои же записи с последней сессии – пятничной, три дня назад. Захарченко говорил о жене. Не о том, что сделал, – о ней, о том, какой она была. Говорил без злости, без оправданий, почти нежно, и это было самым сложным в нём. Легче работать с людьми, которые ненавидят, которые рационализируют, которые обвиняют. Захарченко не обвинял никого. Он просто говорил, что ему было больно. Что ей тоже было больно. Что он хотел, чтобы это прекратилось.
Алина написала в заключении – точнее, в черновике заключения, который она ещё не распечатала и не подписала – что в момент совершения преступления Захарченко находился в состоянии острого диссоциативного эпизода на фоне многолетней депрессии, не получавшей лечения. Это была правда. Точная, задокументированная, подкреплённая тестами и протоколами.
Это была правда, которая не объясняла ничего.


Планёрка у Громова длилась сорок минут вместо обычных двадцати.
Денис Александрович Громов, заведующий отделом, был высоким мужчиной лет пятидесяти с лицом человека, который давно принял решение не удивляться ничему и придерживался его последовательно. Говорил он всегда ровно, никогда не повышал голос, и именно поэтому, когда в его интонации появлялось что-то чуть более жёсткое, чем обычно, это замечали все.
Сегодня это что-то было с самого начала.
– Бюджет на четвёртый квартал срезан на семнадцать процентов, – сказал он, открывая совещание без предисловий. – Это значит, что командировочные заморожены, внешние экспертизы только по согласованию со мной лично, и у нас уходит один ставочный психолог – Малинин уволился, замены не будет до января.
Малинин сидел тут же – молодой парень, год назад пришедший после магистратуры, смотрел в стол с видом человека, которому неловко за то, что он уходит, но не настолько неловко, чтобы остаться.
– По текущим делам, – продолжал Громов, – расставляем приоритеты. Захарченко – у Вересовой, срок сдачи заключения пятнадцатое. – Он посмотрел на неё. – Успеешь?
– Успею.
– Хорошо. – Он перелистнул страницу. – Дальше. Дело по направлению следственного комитета. Поступило в пятницу, я не успел раздать на утро. – Он взял со стола папку – обычную, картонную, с завязками. – Вересова, это тебе.
Алина взяла папку.
Она была тонкая. Это удивило её – обычно направления из следственного комитета приходили с приложениями, с кипой документов, с копиями протоколов.
– Это финальная психологическая оценка перед этапированием, – сказал Громов. – Осуждённый уже прошёл судебно-психиатрическую экспертизу, там всё чисто – признан вменяемым. Нужна дополнительная оценка личностного профиля и оценка рисков. Стандартная процедура перед переводом в учреждение строгого режима.
– Имя? – спросила Алина.
– В папке.
Карина, сидевшая рядом, покосилась на папку с таким видом, будто хотела что-то сказать. Алина это заметила, но не спросила – Карина всегда сама говорила, когда считала нужным.
Остаток планёрки прошёл в распределении нагрузок, обсуждении сроков и коротком разговоре о новом программном обеспечении для ведения случаев, которое IT-отдел обещал запустить уже три месяца. Алина слушала вполуха, потому что папка лежала у неё на коленях, и она чувствовала лёгкий, совершенно иррациональный зуд – открыть её прямо сейчас, прямо здесь.
Она не открыла. Подождала, пока Громов закроет совещание, подождала, пока все начнут расходиться, и тогда вышла в коридор.
Карина догнала её у двери в кабинет.
– Алина, – сказала она тихо.
– Что?
Карина помолчала секунду – не потому что не знала, что сказать. Потому что выбирала, как.
– Это дело Северина, – сказала она наконец.
Алина посмотрела на неё.
– Я слышала, как Громов говорил по телефону в пятницу, – объяснила Карина. – Не специально. Просто дверь была не закрыта. – Она чуть поджала губы. – Марк Северин. Ты знаешь, кто это?
– Знаю.
Все знали. Это было дело, которое три месяца держалось на первых полосах – не потому что медиа любят сенсации, хотя они их любят, а потому что это дело действительно было из тех, которые происходят раз в несколько лет и которые потом долго обсуждают на юридических кафедрах. Марк Северин, тридцать восемь лет, бывший доцент кафедры криминологии Белорусского государственного университета, осуждён за убийство трёх человек. Улики были косвенными, но убедительными. Адвокат подавал апелляцию дважды – оба раза безуспешно. Приговор вступил в силу семь месяцев назад.
– Я просто хотела, чтобы ты знала заранее, – сказала Карина.
– Спасибо.
Алина вошла в кабинет, закрыла дверь и положила папку на стол.


Она не открыла её сразу.
Это был тоже своего рода профессиональный ритуал – не её личный, а скорее выработанный за годы практики. Прежде чем читать дело, нужно убрать из головы всё, что ты уже знаешь об этом человеке. Очистить пространство. Потому что то, что ты читал в новостях, то, что ты слышал в разговорах – это уже интерпретация. Это чужой взгляд, чужая рамка, и если ты входишь в дело с этой рамкой, ты будешь искать подтверждение того, что уже думаешь, а не то, что есть на самом деле.
Это называется предвзятостью подтверждения. Базовая ошибка восприятия, одна из самых трудноустранимых.
Алина налила воды из стоявшей на подоконнике бутылки. Посмотрела в окно – на мокрый двор, на голые уже почти деревья, на кота, сидевшего на подоконнике соседнего здания с таким видом, словно происходящее вокруг его категорически не касалось.
Хорошо быть котом.
Она открыла папку.


Внутри было меньше, чем она ожидала.
Направление из следственного комитета – одна страница. Копия приговора – четыре страницы, мелким шрифтом. Краткое резюме психиатрической экспертизы – две страницы, стандартная форма, заполненная аккуратным убористым почерком. И последнее – лист с личными данными.
Северин Марк Олегович. 14 марта 1988 года рождения. Уроженец Гродно. Образование: высшее, кандидат юридических наук. Специализация: криминология, психология преступного поведения. Место работы до задержания: Белорусский государственный университет, кафедра уголовного права и криминологии, доцент. Судимостей до настоящего дела – нет. Женат не был. Детей нет.
Алина прочитала лист и отложила его в сторону.
Криминолог. Человек, который профессионально изучал преступления, преступников, механизмы насилия. Это само по себе не говорило ни о чём – точно так же, как кардиолог может умереть от инфаркта, а пожарный – погибнуть в огне. Знание не защищает. Иногда оно создаёт иллюзию защиты, что гораздо хуже.
Но это создавало специфическую ситуацию для работы. Северин знал, как работают психологические оценки. Знал, что она будет искать. Знал, как выглядят маркеры опасности в личностном профиле. Это означало, что разговор с ним будет разговором с человеком, который понимает правила игры – или думает, что понимает.
Она открыла копию приговора.
Три жертвы: Дмитрий Лукьянчик, двадцать шесть лет, аспирант; Виктория Сорокина, тридцать один год, журналист; Андрей Тимощенко, сорок четыре года, предприниматель. Все трое убиты в разное время, в разных местах. Связь между жертвами, согласно материалам дела, установлена не была. Или – была, но в приговоре об этом говорилось уклончиво, языком, который Алина научилась читать за годы работы: «предположительно», «не исключается», «версия прорабатывается».
Метод: удушение. Все три случая. Никаких следов борьбы, что указывало либо на физическое превосходство, либо на то, что жертвы не сопротивлялись – что означало бы, что они не воспринимали угрозу как угрозу, пока не стало слишком поздно. Либо – на обездвиживание. Ни того, ни другого доказать в суде не удалось.
Улики против Северина: его телефон фиксировался в районе двух из трёх мест преступления. Один из свидетелей видел человека, «похожего по описанию», рядом с местом гибели второй жертвы. Он был знаком с Лукьянчиком – тот учился в университете на юридическом, посещал его лекции.
Алина читала медленно, делала пометки карандашом – не на листах, на отдельном блокноте, потому что на листах дела она принципиально не писала, это её правило.
Косвенные улики. Всё косвенное. Ни орудия убийства, ни биологических следов, ни записей, ни переписки. Ничего прямого.
Это не означало, что он невиновен – косвенные улики бывают убедительнее прямых. Но это означало, что дело было не таким простым, каким его рисовали заголовки.
Она перевернула последний лист с приговором – и там, вложенный отдельно, обнаружила ещё один документ, который, судя по всему, Громов добавил в папку самостоятельно. Не направление, не официальный протокол – распечатка внутренней служебной записки.
Она пробежала её глазами.
Перечитала.
Записка была от следователя, который вёл дело – Игорь Николаевич Кравец, следственный комитет, отдел по расследованию тяжких преступлений. В записке, адресованной прокуратуре, говорилось, что в течение трёх месяцев после ареста Северина в городе были зафиксированы два новых убийства, «имеющих признаки схожего почерка». Расследование продолжается. Связь с делом Северина официально не установлена.
Три месяца после ареста. Это значило – пока он сидел под стражей.
Алина положила записку на стол и смотрела на неё.
Потом взяла телефон и позвонила Громову.
– Денис Александрович, – сказала она, когда он ответил. – В папке есть служебная записка Кравца.
– Да, я вложил.
– Там написано про два новых убийства. После ареста.
– Да.
– Это официально связывается с делом Северина?
– Нет, – сказал Громов. – Официально – нет. Следствие ведётся отдельно.
– Тогда зачем вы вложили эту записку?
Пауза.
– Чтобы ты была в курсе контекста, – сказал он ровно. – Это важно для оценки. Оцениваешь ты, Алина, а не я. Но ты должна знать, в какой среде происходит это дело.
Она помолчала.
– Хорошо, – сказала она.
– Первая сессия послезавтра, – добавил Громов. – Изолятор на Окрестина. Кравец будет присутствовать при первом контакте – его требование, не моё. Ты не возражаешь?
Алина подумала секунду.
– Нет, – сказала она.
Она положила трубку, взяла блокнот и написала: два убийства после ареста – почерк.
Подчеркнула.
Закрыла блокнот.


Остаток вторника прошёл в работе над заключением по Захарченко.
Она писала методично, абзац за абзацем, время от времени возвращаясь к записям сессий, проверяя формулировки, убирая лишнее. Заключение судебного психолога – это особый жанр текста: он должен быть точным настолько, чтобы юрист мог использовать его как аргумент, и одновременно честным настолько, чтобы автор мог смотреть на него без желания что-то переписать через год. Это баланс, который давался легко не всегда.
В половине седьмого она сохранила черновик, выключила монитор.
Карина уже ушла. В соседнем кабинете – там сидели двое молодых специалистов, Саша и Руслан – тоже было тихо.
Алина вышла на улицу.
Октябрь снаружи был ещё злее, чем утром: ветер усилился, и мокрые листья срывались с деревьев и летели по тротуару, прилипая к обуви. Она шла к автобусной остановке и думала о Северине.
Точнее – она думала о записке Кравца.
Два убийства после ареста, схожий почерк. Это могло означать несколько вещей. Первое: Северин невиновен, а настоящий убийца продолжает убивать. Второе: убийства совершает кто-то другой, намеренно копирующий стиль, – либо чтобы запутать следствие, либо из каких-то своих, менее объяснимых соображений. Третье: это совпадение, и «схожий почерк» – это размытое определение, которое при желании можно применить к широкому кругу случаев.
Четвёртое: что-то ещё, чего она пока не видит, потому что у неё слишком мало данных.
Она предпочитала четвёртый вариант. Не потому что он был более оптимистичным или более пессимистичным, а потому что он был честным. Четыре дня до первой сессии. Она не должна была приходить к Северину с уже готовыми ответами.
Автобус подошёл переполненный, как обычно в вечерний час. Алина вошла, нашла место у окна, прислонилась лбом к холодному стеклу и смотрела на огни проспекта, на людей под зонтами, на чью-то детскую коляску у магазина – синяя, с белой окантовкой, и молодая женщина стоит рядом и держит её двумя руками, и смотрит в телефон, и не видит, как ребёнок в коляске тянет руки к дождю.
Алина смотрела на это из окна автобуса и думала о том, что самые опасные вещи в мире – это не те, которые выглядят страшно. Это те, которые выглядят обыкновенно.


Следующие два дня она провела в подготовке.
Это был её собственный метод, который она не описывала ни в каких отчётах и не упоминала в разговорах с коллегами – не потому что скрывала, просто никто не спрашивал. Перед первым контактом с новым делом она тратила время не на изучение документов – документы она уже читала. Она читала контекст.
В данном случае контекст означал следующее: во вторник вечером она нашла в интернете все материалы о деле Северина, которые были в открытом доступе. Статьи, репортажи, аналитические колонки. Несколько студенческих форумов, где его бывшие студенты писали о нём – кто-то с симпатией, кто-то нейтрально, один длинный пост от анонима, который называл его «лучшим преподавателем за все годы», и другой, не менее длинный, от кого-то, кто писал, что на его лекциях «всегда было ощущение, что он знает что-то, чего не говорит».
Это была не информация для оценки. Это был фон. Люди, которые его знали, до того, как он стал «делом».
В среду она достала с полки несколько книг – криминологические монографии, учебники по психологии насилия. Не для того, чтобы освежить знания. Чтобы посмотреть на мир его инструментами. Попытаться увидеть то, что видел он.
Это тоже было частью метода.
Вечером в среду позвонил Кравец.
Она не была с ним знакома лично – только имя из служебной записки, только «следователь Кравец». Голос у него оказался низкий, немного хриплый, говорил он быстро и без вступлений.
– Вересова? Кравец, следственный комитет. Завтра в десять. Я буду присутствовать при первом знакомстве, потом разойдёмся. Вам понадобится пропуск – я договорился, на входе оставлю. Вопросы?
– Пока нет, – сказала она.
– Хорошо. – Пауза. – Одно замечание.
– Слушаю.
– Он будет с вами разговаривать, – сказал Кравец. – Это не проблема. Проблема в том, что он хорошо разговаривает. Имейте в виду.
Алина хотела спросить, что именно он имеет в виду, но Кравец уже отключился.
Она посмотрела на телефон. Положила его на стол. Взяла блокнот и записала: «он хорошо разговаривает» – что имел в виду К.?
Подумала секунду.
Дописала: спросить при встрече.


Утро четверга выдалось резкое.
Ночью температура упала – не сильно, на три-четыре градуса, но после затяжной сырости октября это чувствовалось. Алина вышла на улицу в куртке, которую надевала первый раз в этом сезоне, и почувствовала запах – тот особенный запах первого настоящего холода, который не передать словами, но который узнаёшь мгновенно. Что-то в нём было почти хвойное, почти чистое – как будто воздух наконец отдышался после летней духоты.
До изолятора она доехала за двадцать минут. Улица Окрестина – её знал в Минске каждый, по разным причинам. Здание было серым, как большинство административных зданий в этой части города, с забором и шлагбаумом, и охранником на входе, который проверял документы долго и тщательно, как если бы делал это впервые в жизни.
Кравец ждал внутри – у стойки, с бумажным стаканом кофе, который явно брал не для удовольствия, а просто потому что нужно было что-то держать в руках. Он оказался немного выше среднего, лет сорока пяти, с лицом, которое выглядело бы жёстким, если бы не морщины у глаз – те, которые появляются не от злости, а от долгого прищуривания на ярком свете или от долгого смотрения на вещи, которые не хочется видеть.
– Вересова, – сказал он, не как вопрос.
– Кравец, – ответила она тем же тоном.
Что-то в его взгляде изменилось – чуть-чуть, незначительно. Не неодобрение. Скорее пересмотр первоначального впечатления.
– Правила простые, – сказал он, ставя стакан на стойку. – Первые десять минут я присутствую, потом ухожу. Всё, что происходит на сессиях, – ваша работа, я не вмешиваюсь. Если он скажет что-то, что имеет отношение к следствию – я хочу знать. Не текст сессии, не протокол. Просто – если что-то существенное.
– Это противоречит профессиональной этике, – сказала Алина.
– Я знаю.
– Тогда зачем вы это говорите?
Кравец посмотрел на неё.
– Потому что это моя работа – сказать, – произнёс он ровно. – Ваша работа – решить.
Алина кивнула. Это было честно.
Они прошли через два КПП и длинный коридор с флуоресцентными лампами, одна из которых мигала – не часто, но регулярно, как чей-то нервный тик. Кравец шёл быстро и не разговаривал. Алина шла рядом и чувствовала, как её мысли становятся чище и сосредоточеннее с каждым шагом – это тоже было частью её, что-то вроде профессионального рефлекса. Собраться. Убрать лишнее. Смотреть.
Комната для допросов – или, в данном контексте, для сессий – была небольшой. Стол, три стула, камера в углу под потолком, одностороннее зеркало слева. Всё стандартное, всё, как в тысячах подобных комнат.
Он уже сидел за столом, когда они вошли.


Первое, что она подумала – насколько неуместным здесь выглядело слово «спокойный».
Спокойными бывают люди, которые ничего не ждут. Или которые всего ждут сразу, и поэтому ни одно развитие событий не может их удивить. Северин сидел прямо – не напряжённо, без деланной расслабленности. Просто прямо, как человек, которого с детства учили не сутулиться. Руки лежали на столе, одна на другой. На нём был серый тюремный комбинезон, и она подумала непроизвольно: даже это он носил так, как будто это был его собственный выбор.
Светло-карие глаза. Короткие тёмные волосы с первой сединой на висках. Несколько дней щетины. Не красивый – не то слово. Точный. Именно это. Как будто каждая черта находилась ровно там, где должна была.
Он смотрел на них обоих секунду – взгляд скользнул по Кравцу, задержался на ней.
– Добрый день, – сказал он.
Голос был низкий, ровный. Без вопросительной интонации в приветствии – это она заметила. Большинство людей в его ситуации говорили «добрый день» так, как будто задавали вопрос: правда ли, что он добрый? Он не спрашивал.
– Добрый, – ответил Кравец, садясь.
Алина тоже села. Положила папку на стол, открыла блокнот.
– Меня зовут Алина Вересова. Я судебный психолог. Сегодня мы начинаем финальную оценку перед этапированием. Вы понимаете, что это означает?
Она задала этот вопрос не потому что сомневалась в том, понимает ли он. Она задала его, чтобы услышать, как он ответит. Человек, которому нечего скрывать, отвечает прямо. Человек, который играет – тоже отвечает прямо, но чуть быстрее или чуть медленнее, чем нужно.
Северин помолчал.
Не потому что думал. Она это видела сразу – думал он явно быстрее, чем говорил. Пауза была намеренной. Вопрос только – зачем.
– Понимаю, – сказал он. – Это означает, что вы последняя.
Кравец, сидевший сбоку, чуть переменил позу. Алина записала в блокнот: «вы последняя» – не угроза. Что?
– Последняя в смысле процедуры, – сказала она. – Это финальный этап перед переводом.
– Я знаю, что это означает процедурно, – ответил Северин. – Я это и имел в виду.
Он смотрел на неё. Не давяще, не с вызовом. Просто смотрел. Как человек, который привык смотреть на людей внимательно, потому что это его работа – или была его работой.
Следующие десять минут Кравец задавал стандартные вопросы – подтверждение личности, разъяснение прав, стандартный протокол первого контакта. Северин отвечал коротко и точно. Не пытался расширить, не пытался сократить. Алина наблюдала и записывала не слова – ритм. Паузы. Моменты, когда он смотрел на Кравца, и моменты, когда смотрел на неё.
На неё он смотрел чаще.
Это могло означать что угодно – любопытство, попытку оценить, инстинктивную реакцию на нового человека. Она не делала из этого выводов. Только фиксировала.
Когда Кравец встал и сказал «на сегодня достаточно», Северин снова посмотрел на неё.
– До следующей встречи, – сказал он.
– До следующей, – ответила Алина.
Кравец ждал её в коридоре.
– Что думаете? – спросил он, когда они прошли первый КПП.
– Рано думать.
– И всё же.
Она остановилась, посмотрела на него.
– Он умный, – сказала она. – И он это знает. Это не то же самое, что быть виновным.
Кравец кивнул. Не согласился – просто принял к сведению. Она отметила это. Следователь, который умеет принимать к сведению, не соглашаясь – это редкость.
– Следующая сессия когда? – спросил он.
– В понедельник.
– Хорошо.
Они вышли на улицу. Алина остановилась на ступеньках, вдохнула холодный воздух.
Что-то зацепилось где-то внутри – маленький крючок, который она не могла назвать и не могла игнорировать. Что-то в том, как он смотрел. Не в самом взгляде – в том, что за ним было. Как будто он тоже что-то замечал, что-то фиксировал.
Как будто он тоже проводил оценку.
Это, конечно, было нормально. Люди всегда оценивают тех, кто их оценивает. Это базовая симметрия социального взаимодействия, ничего странного.
Но что-то всё равно зацепилось.
Она спустилась по ступенькам и пошла к остановке.


Понедельник начался с дождя.
Алина добралась до изолятора к десяти, получила пропуск у охранника – на этот раз без Кравца, сессия была только её – и прошла через уже знакомые КПП в уже знакомую комнату.
Северин сидел на том же месте. Руки в той же позиции. Как будто он не уходил.
– Доброе утро, – сказала она, садясь.
– Доброе, – ответил он. И добавил, без паузы: – Дождь с утра.
– Да.
– Вы шли пешком от остановки.
Это было утверждение, не вопрос. Алина посмотрела на него.
– Почему вы решили, что я шла пешком?
– Ваши туфли. – Он посмотрел на её ноги под столом – коротко, не долго. – Правый носок немного мокрый. Это значит, что вы шли по луже, которую не успели обойти. Машина бы высадила вас у входа.
Алина посмотрела на свою правую туфлю. Действительно – от лужи у тротуарного бордюра, которую она задела краем, не заметив.
Она ничего не сказала по этому поводу. Записала в блокнот: наблюдательность – мгновенная, автоматическая.
– С чего вы хотите начать? – спросила она.
– С вашего вопроса, – сказал он.
– У меня их много.
– Один главный. Вы хотите спросить, виновен ли я. – Он чуть наклонил голову. – Это всегда первый вопрос. Иногда его задают прямо, иногда обходят. Вы из тех, кто обходит?
– Я из тех, кто задаёт вопросы тогда, когда считает нужным, – сказала Алина. – Сейчас мне нужно другое.
– Что?
– Расскажите мне о своей работе. До ареста.
Что-то в его лице изменилось – настолько слабо, что кто-то другой не заметил бы. Алина заметила. Не напряжение. Что-то ближе к удивлению, которое он немедленно убрал.
– Вы ожидали другого вопроса, – сказала она.
– Да, – признал он.
– О работе.
Он помолчал секунду. Потом начал говорить – ровно, структурно, как человек, привыкший объяснять сложные вещи. О криминологии как науке. О разрыве между теорией и практикой, о том, что большинство академических моделей преступного поведения работают в аудитории и ломаются при столкновении с реальными делами. Говорил без пафоса, без самолюбования – говорил, как профессионал о своей области.
Алина слушала и записывала, и думала о том, что он говорил сейчас, и одновременно о том, что он не говорил.
Он не говорил «раньше», «до того», «когда я ещё работал». Он говорил в настоящем времени. Кафедра, лекции, студенты – всё в настоящем, как будто это продолжалось прямо сейчас.
Это было или психологической защитой – отрицанием текущей реальности – или чем-то ещё.
– Вы скучаете по работе, – сказала она.
– Да.
– По какой части?
Он посмотрел на неё. Первый раз за весь разговор – долго, без того, чтобы быстро переключить взгляд.
– По студентам, – сказал он. – По тому, как человек начинает понимать что-то, чего не понимал. Это видно в глазах. Очень специфический момент. Ни с чем не спутаешь.
– Вы преподавали криминологию, – сказала Алина. – Психологию преступного поведения. Вы объясняли студентам, как думают убийцы.
– Да.
– И теперь вы здесь.
– Да.
– Это не кажется вам… иронией?
– Это кажется мне закономерностью, – сказал он.
Она остановила ручку. Посмотрела на него.
– Объясните.
– Люди, которые профессионально изучают что-то опасное, рано или поздно попадают в ситуацию, когда это опасное оказывается рядом. – Он чуть пожал плечом. – Это не закон, конечно. Но паттерн существует. Я это знал. Просто думал, что это будет иначе.
– Как?
– Что это будет я изучаю их, – сказал он просто. – А не они изучают меня.
Алина записала это дословно.


Второй час сессии прошёл в разговоре, который она потом долго не могла классифицировать точно.
Это не было стандартным психологическим интервью – он слишком хорошо знал форматы, слишком легко обходил стандартные конструкции. Это не было манипуляцией – по крайней мере, не явной. Это было что-то третье: разговор между двумя людьми, каждый из которых знал, что другой его изучает, и оба решили не притворяться, что этого нет.
Это было честно. В своём специфическом смысле.
Он рассказывал о своих студентах – конкретных, с именами, с деталями. Один, Артём, писал диплом о серийных убийцах и не мог понять, почему они возвращаются на место преступления – Северин объяснял ему три часа за кофе в кампусном кафетерии. Другая, Маша, плакала после семинара по делам о насилии в семье, и он не сказал ей, что нужно быть профессиональной, – сказал, что если это не трогает, лучше уйти в другую специализацию.
Алина слушала и понимала, что он делает это не случайно. Он не рассказывал ей об убийствах. Он рассказывал ей о людях, которым было важно. О людях, которым он был важен.
Это могло быть стратегией – создать образ человека, который кому-то нужен, у которого есть живые связи. Это могло быть правдой. Чаще всего стратегия и правда не исключают друг друга – люди говорят правду стратегически, это не делает правду менее правдой.
– Лукьянчик, – сказала она неожиданно для себя самой. – Дмитрий Лукьянчик. Он учился на юридическом.
Северин не напрягся. Не изменился в лице. Только посмотрел на неё – с тем же выражением, которое она уже начинала узнавать: внимательное, без защиты.
– Да, – сказал он.
– Он посещал ваши лекции.
– Да. Не мои лично – общий курс по криминологии для юридического. Я вёл его дважды в неделю.
– Вы знали его лично?
– Я знал его, как знаю большинство студентов, которые задают хорошие вопросы, – сказал он. – Он задавал хорошие вопросы.
– Например?
Северин посмотрел в сторону – первый раз за весь разговор не на неё. На стену. Или сквозь неё.
– Он спросил однажды, – произнёс он медленно, – можно ли считать убийство рациональным выбором. Не в смысле оправдания. В смысле структуры решения. Есть ли случаи, когда человек убивает не из аффекта, не из патологии, а из холодного расчёта – и при этом расчёт логически верный с его точки зрения.
– И что вы ответили?
– Я сказал, что да, такие случаи есть. – Он вернул взгляд к ней. – И что это самые опасные убийцы. Не потому что они более жестокие. Потому что они более терпеливые.
Алина смотрела на него.
– Он был умным студентом, – добавил Северин тихо. – Жаль, что так вышло.
В словах «жаль, что так вышло» не было ничего неправильного. Это было нормальное выражение сожаления. Но что-то в них – в интонации, в том, как он это сказал, в паузе перед словом «жаль» – что-то в них было не совсем обычным. Алина не могла сказать, что именно.
Она записала: Л. – «хорошие вопросы» – конкретная деталь. Подлинная или сконструированная? Проверить.


После сессии она вышла на улицу и позвонила Кравцу.
– Первая полноценная сессия прошла, – сказала она без предисловий.
– И?
– Он умный, – повторила она то, что говорила в прошлый раз. – И он работает с образом – сознательно, методично. Но это не значит, что образ ложный.
– Что-нибудь существенное?
Алина помолчала секунду.
– Он рассказал мне про Лукьянчика, – сказала она. – Описал его как студента, который задавал хорошие вопросы. Конкретная деталь о конкретной лекции.
– Это не новость, – сказал Кравец. – Он не отрицал знакомство с Лукьянчиком и на следствии.
– Я знаю. Но он рассказал об этом с сожалением. Не демонстративным. – Она подбирала слова. – Я не знаю, как это объяснить точнее. Просто – с сожалением.
Кравец молчал.
– Кравец, – сказала она. – Два новых убийства. Которые после ареста. Что именно схоже с почерком?
Долгая пауза.
– Метод, – сказал он наконец. – Удушение. Никаких следов борьбы.
– Это широкий критерий.
– Да.
– Есть что-то ещё?
Ещё одна пауза. Более короткая.
– Красная нить, – сказал Кравец.
– Что?
– На трёх оригинальных жертвах, – продолжал Кравец, и голос его стал чуть тише, как будто он говорил это не для протокола, – была красная нить. Тонкая, хлопковая. Привязана к запястью правой руки. На всех трёх. Это не публиковалось. Это была деталь, которую мы держали закрытой специально – чтобы отсеивать ложные признания.
Алина стояла посреди тротуара, не замечая, что люди обходят её с двух сторон.
– И на новых жертвах, – произнесла она. Не как вопрос.
– На обеих, – подтвердил Кравец. – Та же нить. То же запястье.
– Кто знал об этой детали?
– Следственная группа. Прокурор. Судья. Судебно-медицинская экспертиза. – Пауза. – И Северин. Его адвокат получил полные материалы дела в рамках ознакомления.
– Адвокат тоже знал.
– Да.
– Это означает, что круг людей с доступом к этой информации достаточно широк, – сказала Алина.
– Достаточно широк, – согласился Кравец, и в его голосе было что-то, что она распознала как усталость. Не физическую – более глубокую. – Именно поэтому я до сих пор не знаю, что с этим делать.
Алина прошла несколько шагов вперёд, отошла от потока прохожих к стене здания.
– Вы думаете, что он невиновен, – сказала она.
– Я думаю, – медленно произнёс Кравец, – что либо он невиновен, либо у него был соучастник, которого мы не нашли. И оба варианта мне крайне не нравятся.
– Почему соучастник?
– Потому что если он невиновен – значит, настоящий убийца до сих пор на свободе. А если соучастник – значит, убийства продолжаются по его инструкциям из камеры. Оба варианта означают, что мы ошиблись. – Короткий, жёсткий выдох. – Вересова, мне нужна ваша оценка. Настоящая, не протокольная. Этот человек способен на это?
Алина подумала. Не о том, что ответить – о том, что она действительно думала.
– Я провела с ним меньше трёх часов, – сказала она наконец.
– Знаю.
– Он интеллектуально способен спланировать преступления такого уровня. Это очевидно. Эмоциональную структуру я пока не вижу достаточно.
– Но?
– Но что-то в нём… – Она замолчала, подбирая слово. – Не сходится. Я не могу сказать точнее. Пока.
– Хорошо, – сказал Кравец. – Следующая сессия?
– В среду.
– Буду ждать.
Он отключился.
Алина стояла ещё с минуту – спиной к стене, лицом к улице. Смотрела на поток машин, на светофор на перекрёстке, на женщину в красном пальто, которая быстро шла, прижимая к груди папку с документами, и смотрела под ноги, и явно думала о чём-то своём.
Красная нить. К запястью правой руки.
Что-то – очень далёкое, очень смутное, как слово, которое вертится на языке, но не произносится – что-то шевельнулось где-то в глубине памяти. Алина потянулась к этому ощущению – и оно ускользнуло.
Она нахмурилась.
Бывает такое – образ, деталь, которая кажется знакомой, но источник вспомнить невозможно. Мозг фиксирует больше, чем осознаёт, хранит детали без адреса, без метки. Иногда это всплывает само – через день, через неделю, среди ночи, ни с того ни с сего.
Она убрала телефон в сумку и пошла к остановке.
Красная нить. Правое запястье.
Где я это видела?


Среда оказалась продуктивнее, чем она ожидала.
Не потому что Северин сказал что-то принципиально новое. Продуктивность этой сессии была другого рода – та, которую Алина ценила больше фактов: она начала понимать ритм его мышления. Как он строит аргументы. Где ускоряется, а где намеренно замедляется. Какие темы берёт без паузы, а в каких – на секунду – появляется что-то, требующее усилия.
Без усилия он говорил о работе, об академической среде, об абстрактных концепциях. С усилием – о конкретных людях. Не обо всех. Об определённых.
Она это заметила и сделала пометку. Не выводы – пометку. Выводы рано.
– Расскажите мне о своём распорядке, – сказала она в начале второго часа. – До ареста. Обычный рабочий день.
Он посмотрел на неё с лёгким удивлением – опять этим мгновенным, сразу убираемым.
– Зачем?
– Потому что я хочу понять, как выглядело ваше время, – сказала она. – Не в смысле алиби. В смысле структуры жизни.
– Структуры жизни, – повторил он, как будто попробовал словосочетание на вкус. – Интересный подход.
– Это не подход. Это вопрос.
Северин чуть улыбнулся – краем. Она уже знала эту улыбку: она появлялась, когда он встречал что-то, что его устраивало. Не восхищало – именно устраивало. Как профессионал, встретивший точную формулировку.
– Я вставал в половине шестого, – начал он. – Бегал – сорок минут, по набережной. Завтрак дома, всегда один и тот же – яйца и кофе. Потом университет. Лекции или семинары, в зависимости от расписания. После – кафедра, работа с материалами, иногда консультации. Два раза в неделю вечером – архив.
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