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    Макс Зорин

    Нотный стан тишины

Глава 1
Кирилл поднимался по лестнице, не считая ступеней. Он никогда их не считал — глухому безразлично эхо шагов, рождающее в парадных старых домов гулкую, многократно отражённую тишину. Лестница пахла сырой известкой, подгоревшим луком с первого этажа и ещё чем-то тленным — должно быть, мокрой фланелью или пылью, въевшейся в дубовые перила за сотню лет. Пахло той особенной, музейной бедностью, которая в 1995 году, когда всё кругом торговало турецким ширпотребом и водкой «Рояль», ещё сохранялась в нетронутых евроремонтом профессорских гнёздах.
Он поправил на плече ремень от тяжёлого кофра с инструментами. Кофр был старый, кирзовый, с латунными замками — ими Кирилл защёлкивал его с особой, почти ласкательной тщательностью, ощущая пальцами передачу щелчка через кожу. Звук был ему не нужен, нужен был тактильный отклик. Камертон, настроечный ключ, войлочные прокладки, резиновые глушилки для струн — всё это лежало внутри в строгом, как партитура, порядке. Он любил этот порядок больше, чем утро, больше, чем кофе. Порядок в кофре заменял ему музыку.
Квартира тридцать семь находилась на третьем этаже. Дверь — высокая, филёнчатая, крашенная ещё при царе коричневой краской, которая теперь шелушилась чешуйками, обнажая серо-зелёный грунт. Медная табличка потускнела: «О. Г. Левашов». Под ней была пришпилена канцелярской кнопкой бумажка, вырванная из нотной тетради, с надписью от руки: «Звонок не работает. Стучите громко».
Кирилл усмехнулся. Стучать громко — это для слышащих. Для него весь мир звучал одинаково беззвучно, если не прикасаться кожей к вибрирующей поверхности. Он сжал руку в кулак и трижды ударил костяшками в дверь, затем приложил ладонь к дереву — никакой дрожи, никто не шёл открывать.
Тогда он надавил плечом. Дверь, к его удивлению, подалась. Не заперто.
Внутри прихожая была погружена в тот особенный коричневый полумрак, какой бывает только в старых квартирах, окна которых выходят на север и заставлены книжными шкафами. Зеркало в массивной раме, отражающее лишь смутные очертания вешалок; подставка для зонтов с одиноким тростниковым экземпляром; запах — густой, сложный: камфора, старая бумага, воск для паркета и что-то пряное, ускользающее, женское. Позднее он узнает этот запах. Духи «Mitsouko». Анна Павловна пользовалась ими даже в те дни, когда не ждала гостей. Даже когда была уже почти слепа и не могла видеть флакон с притёртой пробкой, её пальцы, помнившие хрустальную грань, сами находили нужное место за трюмо.
Кирилл вошёл бесшумно, как и всё, что он делал, — ни скрипа половиц, ни звяканья ключей. Глухие либо громыхают, не соразмеряя усилий, либо двигаются с пугающей плавностью, словно под водой. Он был из вторых.
Гостиная открылась ему сразу и целиком, стоило только миновать арку, занавешенную тяжелыми бордовыми портьерами. В гостиной стоял рояль.
Он занимал собой всё пространство, этот чёрный, как вороново крыло, «Беккер», тускло отсвечивающий лакированным боком. Он был открыт. Крышка поднята на высшей подставке, пюпитр пуст, хотя по углам лежали стопки пожелтевших нот. Рояль напоминал распахнувшего крылья альбатроса, замершего перед прыжком в шторм. Кирилл замер. Рояль был расстроен. Он знал это ещё до того, как притронуться к клавишам, — по одному виду струн, по едва заметному смещению вирбелей. Он подошёл и осторожно, как касаются лба больного ребёнка, коснулся ладонью чёрного лака. Нет, он ничего не услышал — он ощутил. Будто слабое, нездоровое дрожание, нервную рябь больного инструмента.
— Вы, должно быть, настройщик? — раздался за спиной голос.
Кирилл не обернулся. Не потому, что не услышал вопроса, — он его не услышал в принципе. Но он почувствовал: едва уловимое колебание воздуха, тень, упавшую на клавиатуру, и запах — ландыши, камфора, та самая горьковатая пряность. Он знал, что кто-то стоит сзади. Он медленно, с достоинством, повернулся.
В дверях гостиной стояла женщина. Вернее, то, что время и горе сделали с женщиной. Высокая, с безупречной, словно нарисованной углём осанкой, она держалась за дверной косяк так, как держатся за поручень на палубе тонущего парохода. Седина была уложена в низкий узел, открывая длинную, нежную, в мелких морщинках шею, перехваченную ниткой жемчуга — не ровного, искусственного, а неровного, живого, чуть розоватого. Она смотрела на Кирилла, но глаза её, тёмно-карие, почти чёрные, смотрели не в фокус. Они были подёрнуты белёсой плёнкой, словно кисея висела между ней и миром. Зрачки плавали, не фиксируясь на лице гостя.
Кирилл кашлянул — он знал, что этот гортанный звук слышен. Он кивнул и начал говорить. Его артикуляция была идеальна, может быть, даже слишком. Каждое слово он лепил губами и языком, как скульптор лепит из сырой глины, — ни одной лишней вибрации, ни одного смазанного окончания. Глухие часто говорят «глотательно», словно каша во рту. Он же научился произносить слова так, что они получались почти сухими, чуть надтреснутыми, но предельно чёткими.
— Кирилл, — сказал он. — Настройщик. Меня вызывали. Вы Анна Павловна?
Она не ответила сразу. Легкий румянец тронул её скулы, покрытые сеткой лопнувших сосудиков — совсем чуть-чуть, как будто под старый пергамент поднесли свечу.
— Простите, — произнесла она, и голос её был глуховат, низок, с той треснувшей бархатистостью, какая бывает у старых оперных записей на виниле. — Я не вижу, кто вы. Подойдите ближе. Дайте руку.
Это было не жеманство. Это была просьба слепнущего человека, привыкшего ориентироваться наощупь. Кирилл подошёл. Он протянул ей свою ладонь — открытую, сухую, с коротко стриженными ногтями и въевшейся в подушечки пальцев канифолью. Её пальцы легли сверху — невесомые, длинные, чуть узловатые в суставах, но ухоженные, холодные. Кончиками пальцев она пробежалась по его руке, задержалась на костяшках, ощупала шершавую кожу у запястья. Так слепые читают лица. Так она читала его молчание.
— У вас руки музыканта, — заметила она, убирая ладонь. — Но пахнет деревом и металлом. Вы не играете, вы чините. Это честнее.
Она повернулась и, слегка касаясь стены, двинулась в сторону окна, где в густом сентябрьском сумраке угадывались очертания вольтеровского кресла и чайного столика. Кирилл стоял, сжимая и разжимая кулак, к которому только что прикасались пальцы этой женщины. Он поймал себя на мысли, что не может отвести взгляда от её прямых плеч, от того, как падал свет на седые волосы — пепельные, с редкими прядями сохранившейся бронзы, словно осень забыла убрать несколько листьев.
Он не любил женщин. Не любил мужчин. Он вообще не был уверен, что способен на то чувство, какое описывают в книгах как «любовь». Было лишь любопытство энтомолога, препарирующего бабочку. Он смотрел на мир глазами механика, которому интересно, как устроен тот или иной часовой механизм. Но отчего-то сейчас в грудной клетке, там, где солнечное сплетение, возникло странное тепло — как будто внутри разлили горячий грог. Ему стало не по себе.
— Рояль расстроен, — сказал он громче, чем следовало. — Очень сильно. Квинты плывут. Последний раз настраивали, судя по состоянию вирбелей, года три назад. Может, больше.
— Муж играл на нём каждый день, — отозвалась Анна Павловна из своего кресла. Она уже сидела, сложив руки на коленях, и глядела в окно, за которым моросил дождь. — Потом перестал. И я перестала. Рояль молчит уже почти четыре года. С тех самых пор, как Олег Германович ушёл.
Она произнесла его имя без дрожи, но с той особенной, поставленной театральной паузой, какой выделяют в программках имена солистов.
Кирилл подошёл к роялю. Он знал, кто такой Олег Германович Левашов. Конечно, знал. Его имя было у всех на слуху в музыкальном мире ещё пятнадцать лет назад. Дирижёр, маэстро, властитель оркестровых ям. Красавец с руками-щупальцами. Человек, погубивший его, Кирилла, судьбу. Оглушивший его.
Кирилл открыл крышку рояля до конца и начал вынимать инструменты. Он знал, зачем он здесь. И это был отнюдь не расстроенный «Беккер».
Глава 2
Работа началась с молчания. Такого плотного, осязаемого, что его, казалось, можно было намазывать на хлеб вместо масла. Кирилл сидел на вращающемся винтовом табурете, подкручивал вирбели специальным ключом и вставлял между молоточками войлочные глушилки. В обычной практике настройщик постоянно извлекает звуки — кластеры, октавы, унисоны, слушая биения и подтягивая струны, пока диссонанс не рассыплется. Кирилл не слышал. Но у него был свой метод.
Он снял ботинки и остался в одних шерстяных носках. Паркет был холодный, наборный, с выпавшими клепками. Он встал, придвинул табурет максимально близко и, положив левую руку на деку рояля, правой нажал клавишу «до» первой октавы. Молоточек ударил по струне, и колебание передалось в дерево. Кирилл закрыл глаза. Он чувствовал вибрацию не пальцами — всем телом. Звук входил в него через грудную клетку, как входят в море по мелководью: сначала прохлада касается щиколоток, потом коленей, и наконец волна накрывает тебя целиком. Он различал малейшие диссонансы по биению, которое резонировало в костях. Чистый унисон отдавался спокойным, ровным гулом в ладонях; расстроенный — колючей, прерывистой дрожью.
— Вы странно работаете, — заметила Анна Павловна, не меняя позы. — Без обуви. Зачем?
— Чтобы чувствовать, — отозвался Кирилл, глядя на её лицо. — Вибрация идёт через пол, через воздух. Обувь гасит волны. Вы ведь тоже чувствуете музыку кожей, когда стоите рядом с оркестром. У вас же есть опыт.
Она усмехнулась одними уголками губ.
— Откуда вы знаете про мой опыт?
— Квартира Левашова. Рояль «Беккер». Ноты на пюпитре — «Лебединое» с пометками. Вы танцевали. Это очевидно.
Он намеренно назвал только фамилию мужа, чтобы посмотреть на реакцию. Она не вздрогнула, но жемчуг на её шее качнулся — значит, дыхание изменило ритм.
— Танцевала, — повторила она глухо. — Давно. В Мариинском. Теперь вот… сижу. Вы, я вижу, человек догадливый, Кирилл. Жаль, что я вас не вижу. Нет, не в том смысле, — она горько усмехнулась своему невольному каламбуру. — Слепота моя дырявая: я вижу свет, иногда очертания крупных предметов. Но лица — нет. Лица сливаются. Расскажите, как вы выглядите.
Он повернулся на табурете. Вопрос застал его врасплох. Как он выглядит? Глухие редко смотрятся в зеркала — им ни к чему следить за интонацией, прикусом, выражением. Он знал, что у него тёмные, почти чёрные волосы, которые он стриг сам и неровно, отчего пряди падали на лоб. Знал, что глаза у него серые, глубоко посаженные, а под ними лежат синие тени, как у человека с больной печенью или нечистой совестью. Знал, что кости лица широкие, скулы грубые, а губы тонкие — рот, привыкший молчать.
— Я похож на человека, который долгое время провёл под дождём и забыл, как выглядит солнце, — проговорил он. — И ещё у меня руки в канифоли, и нос с горбинкой.
— Портрет эпохи, — кивнула она, и в её голосе прорезалось что-то похожее на кокетство. — Романтик с гаечным ключом. Вы женаты?
— Нет.
— Почему?
— Потому что женщины любят ушами. А я — глухой.
Он сказал это резко, может быть, грубее, чем следовало, и тут же пожалел. В гостиной повисла тишина — для Анны Павловны она была звенящей, как морозный воздух, для Кирилла — лишь отсутствием колебаний в деке. Анна Павловна поднялась с кресла, вновь касаясь стены, и сделала несколько шагов к роялю. Она шла так уверенно, будто передвигалась по натянутому канату, — невесомо, но с точным знанием пространства. Остановилась у изгиба рояля, положила ладонь на дерево рядом с его пальцами, почти касаясь их, но не дотрагиваясь.
— Вы слышите меня сейчас? — спросила она, понизив голос.
— Я никогда никого не слышу. Но я знаю, что вы говорите. Я читаю по губам. И по вибрациям. Сейчас вы положили руку на рояль — я почувствовал давление воздуха. И ваши духи. Они тоже колеблются.
— Настройщик с душой парфюмера, — пробормотала она. — Я хочу попросить вас об одной вещи, Кирилл. Это может показаться странным.
— Говорите.
— Когда закончите настраивать — сыграйте что-нибудь. Я знаю, вы не музыкант. Но я хочу почувствовать, как оживёт этот чёрный гроб. Я сяду рядом, положу руку на деку, закрою глаза и представлю, что играет Олег. Вы не представляете, какая это пытка — сидеть в квартире, полной музыки, и слушать только тишину.
Кирилл смотрел на неё долгим, изучающим взглядом. Сейчас её просьба не вязалась с его планом, но была выгодна. Он пришёл в этот дом не для того, чтобы отомстить. Месть — это слишком грубо, вульгарно, как топор вместо скальпеля. Он пришёл, чтобы совершить невозможное: влюбить в себя жену врага. Сделать так, чтобы эта гордая, полуослепшая, пахнущая дорогими духами женщина не могла дышать без его присутствия, чтобы каждую ночь её сухие пальцы искали в темноте его запястье. А потом — исчезнуть. Оставить её с осознанием того, что последняя любовь в её жизни была иллюзией, построенной глухим калекой из мести за порушенную жизнь. Но сейчас, когда он смотрел на её беспомощные, всё ещё красивые руки, на нитку живого жемчуга, на беззащитную шею, что-то в нём дрогнуло. Не совесть — глухие к совести глухи. Скорее, эстетическое беспокойство. Бабочка была слишком хороша, чтобы насаживать её на булавку сразу.
— Я сыграю, — пообещал он. — Только дайте мне закончить настройку. Инструмент болен. Сперва его нужно вылечить.
Она убрала руку с рояля и улыбнулась — той самой улыбкой, какой улыбаются на старых дагерротипах: загадочной, чуть кривоватой, обещающей больше, чем можно высказать вслух.
— Олег говорил, что инструмент — это женщина. С ним нужно быть нежным, но настойчивым. Я думаю, вы справитесь.
И она вышла из гостиной, оставив после себя лишь тающий шлейф «Mitsouko» и ощущение невесомого прикосновения к деке. Кирилл остался один. Он замер, прислушиваясь к тому, как гулко, с перебоями, бьётся его сердце — не в ушах, а где-то в животе, в кончиках пальцев. Всё шло по плану. Слишком хорошо шло.
Он вновь взялся за настройку. Руки двигались механически, а мысли текли в прошлое. Девяностый год, репетиция в БКЗ «Октябрьский», фейерверк, неисправная пиротехника, взрыв, отбросивший его, молодого талантливого скрипача, в оркестровую яму. И лицо Левашова, глядящего с дирижёрского пульта — не испуганное, нет, скорее досадливое: «Уберите это тело, продолжаем с тридцать седьмого такта». В том взрыве Кирилл не погиб, но мир умолк для него навсегда. А Левашов продолжил дирижировать, даже не навестив в больнице.
Кирилл до хруста сжал настроечный ключ. В деке что-то глухо отозвалось, как стон. «Ничего, Олег Германович, — подумал он, глядя на портрет в тяжёлой золочёной раме, висящий над роялем. — Ты любил играть на человеческих судьбах, как на скрипке. Теперь я поиграю на твоей жене. Посмотрим, чья партитура красивее».
Он выдохнул. Медленно разжал пальцы. Продолжил настройку. В окна бил дождь. Где-то далеко, на Фонтанке, гудели баржи. В коммуналке сверху кто-то включил телевизор, и вибрация, пройдя сквозь перекрытия, коснулась подошв Кирилла — невнятный, тарахтящий ритм чужой жизни. Он не обращал внимания. Он настраивал рояль так, как не настраивал никогда в жизни — с безупречной, холодной, мстительной любовью.
Глава 3
На следующий день, когда Кирилл пришёл снова, дверь уже была приотворена. Та самая бумажка с надписью «Стучите громко» исчезла. Вместо неё на косяке висел кусочек картона, на котором крупными печатными буквами, с характерным уклоном влево, было выведено: «ВХОДИТЕ БЕЗ СТУКА».
Он усмехнулся: «Вот так. Уже адаптируется под меня».
В прихожей пахло не только духами — пахло свежесваренным кофе. Настоящим, зерновым, молотым, видимо, в ручной медной мельнице. Запах был густой, горьковато-маслянистый, он смешивался с сыростью, проникающей из оконных щелей, и образовывал неожиданно уютный, почти венский аккорд. Анна Павловна стояла у серванта — того самого, из красного дерева, с инкрустированными медными вставками, — и на ощупь расставляла чашки. Две чашки. Она была в длинном, до пят, шерстяном платье цвета тёмного изумруда, с глухим воротником под горло и рукавами, чуть расширяющимися книзу, — платье ушедшей эпохи, купленное, вероятно, ещё в ГУМе в середине семидесятых. Жемчуг на месте. Пальцы, скользящие по кромке фарфора, — чуткие, как у улитки рожки.
— Я услышала, как вы поднимаетесь, — произнесла она, не оборачиваясь. — Не шаги, нет. Вы ступаете почти бесшумно. Но с вами всегда приходит сквозняк. И этот запах — канифоль, дерево, металл. Это ваш запах, Кирилл. Вы заметили? У каждого человека есть свой запах. У Олега был запах табака и одеколона «Шипр». От него всегда пахло триумфом. От вас пахнет работой. Мне это нравится. Садитесь.
Он сел за круглый стол, покрытый камчатной скатертью с затёртыми пятнами от вина и варенья, и молча смотрел, как она, почти не расплёскивая, наливает кофе в чашки — сперва ему, потом себе. Её движения были точны, как у пианиста на ощупь берущего аккорд в полной темноте. Видимо, слепота прогрессировала не первый месяц, и тело уже успело выучить топографию собственного жилья.
— Я думал, вы не ждали меня сегодня, — сказал Кирилл, принимая чашку. Фарфор был тонкий, кузнецовский, с кобальтовой сеткой — «тот самый», из сервантов советской интеллигенции.
— Я всегда кого-то жду. Всегда. Это профессиональная привычка. Балерина всю жизнь ждёт: выхода на сцену, цветов, записок в гримёрке, звонка. Сперва ждёшь ангажемента, потом ждёшь любви, потом ждёшь, когда любовь кончится, — она говорила без надрыва, констатируя, как констатируют прогноз погоды. — Теперь я слепну. И ждать, в сущности, некого. Олег не вернётся. Детей у нас нет. Подруг — тем более. Остаётесь вы. Вы — мой последний сезон. Так что я жду вас.
Она улыбнулась и подула на кофе, хотя кофе был не горячий. Губы у неё были бледно-розовые, почти телесного цвета, без помады, но тронутые какой-то старой, выцветшей красотой, как лепестки гербария.
— Расскажите о себе, — попросила она, и это не было светской любезностью, скорее приказом. — Я о вас ничего не знаю. Только руки, запах и манеру говорить так, будто каждое слово стоит денег.
Кирилл отхлебнул глоток. Кофе был горьким, как хина. Он поставил чашку на стол, и фарфор звякнул о столешницу — он, конечно, не слышал звона, но ладонью почувствовал отдачу.
— Нечего рассказывать. Живу один. Работаю. Раньше играл на скрипке.
— Почему «раньше»? — она чуть наклонила голову, как птица, услышавшая шорох в траве. — Вы бросили музыку?
— Музыка бросила меня , — поправил он, и желваки заходили на скулах. — Я перестал слышать в девяностом году. Несчастный случай на репетиции. Пиротехника взорвалась. Контузия, разрыв барабанных перепонок, травма слухового нерва. С тех пор — тишина. Полная, абсолютная. Как в склепе.
Он намеренно ввёл её в курс дела, но не назвал имя дирижёра. Это был его козырь, спрятанный в рукаве. Анна Павловна отставила чашку и непроизвольно прижала пальцы к вискам. Тени от её длинных ресниц, всё ещё густых, дрогнули.
— Боже мой. Это же страшно — для музыканта. Как вы справляетесь?
— Пришлось научиться. Я слышу теперь не ушами, а телом. Кожа стала моей барабанной перепонкой. Кости — слуховыми косточками. Я различаю частоты, прикасаясь к дереву, к стеклу, к металлу. Рояль для меня — не звук, а дрожь. Я настраиваю инструменты, потому что это единственный способ остаться внутри музыки. Как бы внутри полого шара, куда звук не проникает, но вибрация стенок даёт понять, что музыка где-то рядом.
Анна Павловна молчала. Её лицо, обращённое к окну, было спокойным, но в углу рта залегла та горькая складка, какая появляется у людей, внезапно понявших что-то важное и страшное. Она снова потянулась через стол — на этот раз не к чашке, а к его руке. Нашла его ладонь, накрыла своей. Её пальцы были на удивление тёплыми.
— Мы с вами похожи, — сказала она тихо. — Я теряю зрение. Вы потеряли слух. Мы оба — обрубки. Инвалиды чувств. Два калеки, пьющие кофе в пустой квартире. В этом есть что-то шекспировское, вам не кажется?
— Скорее, гиньольное, — возразил Кирилл, но руку не убрал. — Шекспир требует катарсиса. А тут просто две медленно портящиеся биологические машины. У вас катаракта и депрессия. У меня — дохлые нейроны.
— Нет, — она покачала головой. — Вы не понимаете. Это судьба. Я верила, что слепота — наказание за что-то. За то, что я не видела очевидного, когда была зрячей. За то, что я смотрела на мужа и не видела, какой он на самом деле. А вы? За что вы наказаны? Вы же не просто так потеряли слух. В таких историях всегда есть виновник.
Вот она — точка входа. Кирилл чуть не задохнулся от близости этого вопроса. Он мог бы сейчас сказать: «Виновник — ваш муж, Олег Германович, маэстро, дирижёр, любимец публики, подлец, не пришедший в больницу к покалеченному им музыканту». И посмотреть, как обвалится её спокойное лицо, как лопнет внутри что-то важное. Но он сдержался. Спешить нельзя. Момент должен быть выверен, как темп в Andante cantabile.
— Виновники есть у всех, — уклончиво произнёс он, осторожно высвобождая руку. — Но какой смысл их искать? Мёртвые не слышат обвинений. Живые — делают вид, что не слышат.
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