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Этногенез русского человека
Предисловие
О замысле
Этническая проблематика относится к числу самых запутанных в социально-гуманитарном знании. Науки об этносе — этнография, этнология, социальная и культурная антропология — накопили колоссальный объём эмпирического материала. Описаны системы родства аборигенов Австралии [1], брачные стратегии кочевников Евразии [2], механизмы формирования национальных государств Европы [3], функционирование современных диаспор [4]. Однако при всём богатстве описаний сохраняется фундаментальная проблема: отсутствие единой теории, объясняющей не как устроентот или иной этнос, а почемуэтносы вообще возникают, почемуони принимают различные исторические формы и куданаправлен процесс их смены.
Существующие теории — примордиализм, восходящий к идеям Гердера и Широкогорова [5], конструктивизм, наиболее влиятельно сформулированный Бенедиктом Андерсоном в книге «Воображаемые сообщества» [6], инструментализм, представленный работами Фредерика Барта и его последователей [7], пассионарная теория Льва Гумилёва [8] — каждая по-своему схватывают отдельные аспекты этнической реальности. Но они не объясняют главного: почемуэтнос на определённом этапе истории был устроен как племя, затем — как народность, затем — как нация, и почемуэти формы сменяют друг друга в определённой, а не произвольной последовательности.
Данная книга предлагает именно такую теорию — структурно-генетическую. Это означает, что она:
1. Выявляет единую структуру, лежащую в основе любого этноса независимо от его исторической формы. Эта структура — не внешнее сходство (язык, территория, хозяйство), а внутренний принцип: этнос есть патриархальное сообщество с установленными правилами половых отношений, объединённое ответом на вопрос «почему мы вместе живём, не будучи родственниками?».
2. Объясняет генезис— то есть происхождение и закономерную смену исторических форм этноса. В рамках теории выводится единый механизм перехода от одной формы к другой, действующий на всём протяжении человеческой истории — от распада матриархата до возникновения современных наций и далее.
3. Предсказываетследующие формы этнического бытия. Если логика этногенеза верна, то современные нации не являются последней формой — за ними следует форма, обозначенная в книге как «русский человек», а затем — «Одно человечество» как предельное состояние, в котором основной этнический вопрос оказывается снятым.
Термин «русский человек» используется здесь не как этноним в привычном смысле, а как обозначение определённой стадии этногенеза. Эта стадия исторически проявилась в России и связана с русской историей, культурой и философией, но не привязана к ним генетически или исключительно. Точно так же, как «нация» впервые проявилась в Европе, но не является «европейским» феноменом по существу.
Методологической основой работы выступает гуманитарный метод, разработанный автором ранее и кратко изложенный в Предисловии. Его ключевые понятия — субъективное явление, культурное ограничение, культурное условие, культурная потребность — позволяют формализовать этнические процессы и вывести теорию этногенеза не из исторических аналогий, а из структурной логики самого этнического бытия.
Таким образом, замысел книги — не добавить ещё одно описание к уже существующим, а предложить теорию, которая объясняет устройство, происхождение и направленность этнических процессов из единого принципа, делая сам принцип этничности предметом осознания.
Данная работа располагается на пересечении трёх дисциплинарных полей, не принадлежа полностью ни одному из них. Такое пограничное положение не случайно: сам предмет исследования — этнос в его генезисе и исторической динамике — требует совмещения методов, которые в академической традиции обычно разделены.
Философское измерение.Книга исходит из определённой философской аксиоматики. В этом смысле работа продолжает традицию построения философских систем, объясняющих общественные явления из первых принципов, — традицию, восходящую к «Философии права» Гегеля [1] и «Курсу позитивной философии» Огюста Конта [2], но реализуемую на собственной понятийной основе. В русской философской традиции наиболее близким аналогом по замыслу (но не по содержанию) является «Философия общего дела» Николая Фёдорова [3], где также предлагается не описание, а проект переустройства человеческого бытия, исходящий из осознания фундаментального вопроса.
Антропологическое измерение.Теория этногенеза, разворачиваемая в книге, опирается на массив этнографических и антропологических данных. Структуры родства, брачные обмены, ритуалы инициации, обычаи гостеприимства, обряды побратимства — всё это не иллюстрации, а эмпирическая база, верифицирующая теоретические построения. В этом отношении работа наследует структурной антропологии Клода Леви-Стросса, показавшего, что за многообразием культурных явлений стоят универсальные логические структуры [4]. Однако между структурной антропологией и данной книгой есть принципиальное различие: Леви-Стросс искал универсальные структуры мышления, синхронно присутствующие во всех культурах; данная работа ищет универсальный механизм сменыкультурных форм, то есть диахроническую, а не синхроническую структуру.
Теоретико-культурное измерение.Поскольку предметом книги является не вообще этнос, а сменаэтнических форм, работа неизбежно оказывается в поле теории культуры. Речь идёт о логике культурных трансформаций: как одно культурное условие сменяется другим, как непроизвольное становится произвольным, как культурное ограничение порождает новое культурное условие. Этот аспект сближает книгу с морфологией культуры Освальда Шпенглера [5] и цивилизационным подходом Арнольда Тойнби [6], однако с тем отличием, что здесь предлагается не циклическая, а линейно-стадиальная модель, в которой каждый этап логически вытекает из предыдущего.
В русской интеллектуальной традиции наиболее близким предприятием является теория этногенеза Льва Гумилёва [7], также располагавшаяся на стыке нескольких дисциплин. Гумилёв, как и автор данной книги, стремился объяснить не устройство, а происхождение и динамику этносов. Однако его теория опиралась на естественнонаучные понятия (пассионарность как биохимический импульс, связь этноса с ландшафтом), тогда как данная работа остаётся в рамках гуманитарной методологии, выводя динамику этноса из логики самого культурного условия, а не из внешних по отношению к культуре факторов.
Таким образом, книга находится в области, которую можно было бы назвать философской антропологией этноса. Она не является этнографическим исследованием, поскольку не описывает конкретные этносы в их эмпирической полноте. Она не является чисто философским трактатом, поскольку постоянно апеллирует к эмпирическому материалу. Она не является культурологической схемой, поскольку претендует не на интерпретацию, а на объяснение. Это опыт построения теории, в которой философская аксиоматика, антропологический материал и культурологическая схема объединены для решения задачи, которую ни одна из этих дисциплин по отдельности решить не может.
Гуманитарный метод как инструмент: краткое введение в аксиоматику
Данная книга опирается на понятийный аппарат гуманитарной философии, разработанный автором ранее и изложенный в отдельной работе. Чтобы читатель, не знакомый с этими работами, мог следить за логикой книги, ниже в сжатой форме вводятся ключевые понятия и их взаимосвязь. Они не доказываются здесь заново — для этого потребовалось бы отдельное изложение, — но фиксируются как аксиомы данной работы.
Сознание первично неиндивидуально.Исходная аксиома гуманитарной философии состоит в том, что индивидуальное «я» не является первичной реальностью. Сознание всегда уже дано как неиндивидуальное, а индивидуальное самосознание есть производная, интернализованная форма, например, коллективного субъекта. Это не психологическое утверждение о том, как человек себя ощущает, а онтологическое утверждение о том, чем сознание является по существу. Сходная интуиция присутствует в концепции «коллективных представлений» Эмиля Дюркгейма [16], в учении о «соборности» Алексея Хомякова [17], в идее «диалогической природы сознания» Михаила Бахтина [18].
Субъективное явление.Ключевым для всего дальнейшего построения является понятие субъективного явления. Субъективным называется явление, наблюдаемое одним и только одним субъектом. Это определение не психологическое, а логическое: субъективное явление не есть «внутреннее переживание» в смысле психологии, а есть явление, которое по самой своей структуре не может быть наблюдаемо никем, кроме данного субъекта. Если явление наблюдаемо многими, оно не субъективно. Если оно наблюдаемо одним, но может в принципебыть наблюдаемо другими, оно также не субъективно в строгом смысле. Субъективное явление принципиально неразделимо — в этом его определяющее свойство.
«Я» как наблюдатель субъективных явлений.Из определения субъективного явления непосредственно следует, что тот, кто его наблюдает, и есть «я». Доказательство проводится от противного. Предположим, что субъективное явление наблюдаю не я. Тогда его наблюдают другие, то есть множество. Но согласно определению, субъективное явление наблюдается одним и только одним субъектом. Противоречие. Следовательно, я есть наблюдатель субъективных явлений. Важно: это не определение концепта «Я» вообще, а фиксация того, чем являюсь я сам для себя. Из этого не следует, что другие люди суть наблюдатели субъективных явлений — об этом я ничего не могу утверждать, не впадая в противоречие с определением.
Сознание как состояние.Сознание в гуманитарной философии определяется не как субстанция и не как свойство, а как состояние: сознание есть состояние «я наблюдаю субъективное явление». Это согласуется с феноменологической традицией, в частности с пониманием сознания как интенциональности у Эдмунда Гуссерля [19], однако с тем отличием, что здесь интенциональность привязана не к любому переживанию, а именно к наблюдению субъективного явления.
Субъективное явление, желание и потребность.Не всякий психический феномен есть субъективное явление. Фантазия, эмоция, чувство, настроение — это субъективные феномены, но не субъективные явления в строгом смысле. Субъективным явлением в человеческом измерении оказывается желание — а именно удовлетворимое, но не удовлетворённое желание, предмет или способ удовлетворения которого не осознан. Когда желание удовлетворено, это означает, что я что-то для этого сделал. Возникает вопрос: что именно я сделал? Цель наблюдения субъективного явления — осознать, что я сделал, что теперь наблюдаю это явление. Результат такого осознания есть философия данного субъективного явления.
Потребность.Если философия субъективного явления выработана, и в ней определены предмет и метод, то такая философия становится субъективной теорией. Если предмет и метод этой теории доступны другим людям — то есть с их помощью другие люди могут удовлетворять свои желания, — то теория становится объективной. Желание, предмет и метод удовлетворения которого известны, называется потребностью. Потребность всегда уже интерсубъективна, потому что её носителем является не один человек. В психологической традиции близкое понимание потребности развивал Алексей Леонтьев [20], различавший потребность как объективное состояние нужды и мотив как опредмеченную потребность. В гуманитарной философии потребность — это всегда уже опредмеченное желание.
Естественная и культурная потребность.Потребность называется естественной, если её удовлетворение необходимо для бытия субъекта. Если естественная потребность не удовлетворяется, субъект прекращает существование как данный конкретный субъект. Культурная потребность возникает тогда, когда на пути удовлетворения естественной потребности устанавливается культурное ограничение — независимый и случайный по отношению к естественной потребности запрет. Преодоление этого ограничения требует выполнения культурного условия. Потребность выполнить культурное условие называется культурной потребностью.
Гуманитарная схема.Структура возникновения культурной потребности описывается гуманитарной схемой:
1. Выявляется естественная потребность.
2. Устанавливается культурное ограничение (апофатическое, формулируемое как «нельзя»).
3. Определяется культурное условие — способ преодоления культурного ограничения.
4. Потребность выполнить культурное условие называется культурной потребностью.
5. Человек, испытывающий культурную потребность, — культурный человек.
Пример, иллюстрирующий схему: естественная потребность — дать отдых ногам; культурное ограничение — в публичном месте нельзя касаться одеждой пола; культурное условие — использовать стул; культурная потребность — желать сесть на стул, а не на пол; культурный человек — тот, кто для отдыха ног хочет использовать стул. Тот, кто садится на пол, — дикарь не в оценочном, а в структурном смысле: он не испытывает данной культурной потребности.
Гуманитарный метод есть систематическая процедура разработки философии субъективного явления, то есть осознания того, «что я сделал», что теперь наблюдаю это явление. В отличие от научного метода, сфера которого — познание, сфера гуманитарного метода — осознание. Научный метод стремится исключить наблюдателя из результата наблюдения; гуманитарный метод, напротив, делает наблюдателя — субъекта — центром и условием всякого наблюдения.
Гуманитарный метод не совпадает с психологическим (изучающим индивидуальное сознание и поведение) и с социологическим (изучающим коллективные структуры как внешние по отношению к сознанию). Он исходит из того, что сознание первично неиндивидуально, а индивидуальное есть его производная форма. Поэтому изучаемый им субъект — это всегда неиндивидуальный субъект, даже когда речь идёт о единичном человеке. В этом отношении гуманитарный метод ближе к традиции понимающей социологии Макса Вебера [21] и феноменологической социологии Альфреда Шюца [22], однако отличается от них собственной аксиоматикой.
Таковы основные понятия, на которых строится дальнейшее изложение. Читатель, желающий ознакомиться с более развёрнутым обоснованием, может обратиться к работам автора по гуманитарной философии. В рамках же данной книги перечисленного достаточно, чтобы следить за логикой построения теории этногенеза.

Какчитать эту книгу
Прежде чем перейти к изложению теории, необходимо сделать важное методологическое предупреждение, отсутствие которого может привести к серьёзному непониманию замысла.
Книга разворачивает последовательность этнических форм — от племени через народность и национальность к нации, русскому человеку и Одному человечеству. Эта последовательность излагается в определённом порядке, и у читателя может возникнуть искушение воспринять её как историческую хронологию: сначала, дескать, все этносы были племенами, потом все стали народностями, затем национальностями и так далее.
Это не так. Излагаемая последовательность является логической, а не хронологической. Она показывает, как одна форма с необходимостью возникает из другой в силу внутренней логики этнического бытия, а не как это фактически происходило в истории каждого народа. Логика и история — разные измерения: логика говорит о том, почемунечто происходит, история — о том, как именнои когдаэто случилось с конкретным народом.
Сегодня, в начале XXI века, на Земле одновременно присутствуют все описанные в книге этнические формы — от матриархальных сообществ до наций, переживающих упадок. Матриархальные анклавы сохраняются у народности мосо в Китае [23] и минангкабау в Индонезии [24]. Племенная организация продолжает существовать в Папуа — Новой Гвинее [25], в Амазонии [26], в труднодоступных районах Африки. Народности как промысловые общности сохраняются у кочевых народов Евразии и Африки [27]. Национальности в классическом смысле характерны для стран Восточной Европы, ещё не полностью перешедших к национально-государственной форме [28]. Нации доминируют в Западной Европе и Северной Америке, но многие из них уже демонстрируют признаки упадка [29]. Русский человек как форма заявлен в России, но не утверждён окончательно.
Все эти формы не просто сосуществуют в пространстве — они взаимодействуют, влияют друг на друга, вступают в конфликты. Более того, один и тот же народ может одновременно нести в себе элементы разных форм: например, в современной России можно обнаружить и следы народности (промысловая идентичность поморов или казаков), и элементы национальности (языковое самосознание), и нации (государственный патриотизм), и проявления русского человека (способность жить одной жизнью, проявляющаяся в кризисных ситуациях).
Формы могут не только сосуществовать, но и накладываться друг на друга в пределах одного сообщества. Кроме того, возможен регресс — возврат от более развитой формы к менее развитой. Упадок, описанный в соответствующих главах для каждой формы, — это и есть механизм такого регресса. Нация, утратившая миссию, не обязательно переходит к русскому человеку — она может деградировать до национальности или даже до народности, а в пределе — до матриархального состояния.
Таким образом, данная книга не является историцистским проектом в смысле Карла Поппера [30], то есть она не утверждает, что история предопределена и все народы обязаны пройти одни и те же стадии в одной и той же последовательности. Она утверждает другое: еслиэтнос развивается, а не деградирует, тоон проходит данные стадии именно в этой последовательности. Направление задано логикой самого культурного условия, но реализация этой логики не гарантирована. Этнос может застыть на какой-то стадии, может погибнуть, может рассеяться, может вернуться вспять. Теория описывает не единственно возможный путь, а логику пути, который ведёт от матриархата к предельному освобождению от генетики.
При чтении книги полезно помнить, что каждая глава, посвящённая отдельной этнической форме, содержит три смысловых слоя:
1.    Структурный:логическая конструкция данной формы — её культурное условие, тип ксенофобии, ритуал преодоления.
2.    Динамический:механизм упадка данной формы и перехода к следующей.
3.    Иллюстративный:этнографические и исторические примеры, которые не являются доказательством теории, но показывают, что теория не противоречит известным фактам.
Первый слой — необходимый, второй — необходимый для понимания движения, третий — вспомогательный. Читатель, интересующийся прежде всего логикой, может сосредоточиться на первых двух.

Необходимо с самого начала расставить смысловые акценты, чтобы предотвратить заведомо неверное прочтение. Термин «русский человек» используется в данной книге не как этноним в привычном смысле, а как обозначение определённой стадии этногенеза.
В обыденном языке и в научной литературе словосочетание «русский человек» чаще всего обозначает либо этническую принадлежность (русский в отличие от татарина, немца, китайца), либо культурный тип (русский характер, русская душа). В данной книге это значение не является основным. «Русский человек» здесь — не синоним «этнического русского», не указание на кровное происхождение, не обозначение гражданства и не характеристика национального характера. Это термин теории этногенеза, такой же как «племя», «народность», «национальность», «нация».
Под «русским человеком» понимается та стадия этногенеза, на которой: основанием единства общности становится способность жить одной жизнью, а не территория, промысел, язык или миссия; ксенофобия трансформируется из отношения «чужой — нелюдь» в отношение «чужой — ещё не брат»; ритуалом преодоления границы между своими и чужими становится не символический обряд, а само совместное бытие; цель перестаёт оправдывать средство, а способ жить становится важнее, чем результат.
Это не культурная, не психологическая, а структурная характеристика — она описывает определённый тип ответа на основной этнический вопрос «почему мы вместе живём, не будучи родственниками?».
Почему «русский»?Термин выбран потому, что данная стадия этногенеза исторически впервые проявилась именно в России и связана с русской историей. Россия оказалась тем местом, где логика этногенеза привела к возникновению новой формы раньше, чем где-либо ещё.
Из сказанного не следует, что «русский человек» — это навечно русская и только русская форма. Напротив, логика этногенеза универсальна, и можно предположить, что другие народы, достигнув определённой точки, также найдут эту форму — но уже под другими именами и в других обстоятельствах. Точно так же, как нация по официальной истории впервые проявилась в Европе, но не является «европейским феноменом» по существу, — нация возникает везде, где этнос дорастает до миссии как основания единства.
Русским человеком в смысле данной теории может быть и татарин, и чеченец, и еврей, и любой другой по способу бытия в общности. Принадлежность к «русскому человеку» определяется не происхождением, а участием в «одной жизни». Именно поэтому Россия исторически расширялась, не ассимилируя народы в смысле нации (через присягу миссии), а включая их в совместное бытие. Этот modus operandi был не имперской идеологией, а практическим следствием того, что русские уже действовали как русский человек, даже не имея термина для этого.
Подобное употребление не уникально. В философской и социологической литературе термин часто отрывается от своего бытового значения и становится обозначением типа или стадии. «Европейский человек» у Хосе Ортеги-и-Гассета [31] — не всякий житель Европы, а носитель определённого типа рациональности. «Одномерный человек» Герберта Маркузе [32] — не этническая характеристика, а диагноз состояния. «Советский человек» в работах Юрия Левады [33] — не просто гражданин СССР, а антропологический тип, порождённый советским проектом. Так и «русский человек» в данной книге — не этническая принадлежность, а этногенетическая стадия.
Читатель должен удерживать это различение на протяжении всей книги. Когда в тексте говорится «русский человек», имеется в виду не национальность, не гражданство, не культурный архетип, а форма этнического бытия, следующая в логике этногенеза за нацией и предшествующая Одному человечеству. Историческая связь этой формы с Россией — факт, требующий объяснения (и книга его даёт), но не определение термина.

Часть I. Расчистка основания
Глава 1. Состояние вопроса в науке
Современное состояние теоретического знания об этносе характеризуется сосуществованием нескольких конкурирующих подходов, ни один из которых не является общепризнанным. В отечественной и мировой науке можно выделить четыре основные парадигмы: примордиализм, пассионарную теорию Л.Н. Гумилёва, инструментализм и конструктивизм. Каждая из них схватывает определённый аспект этнической реальности, но ни одна не даёт ответа на вопрос о причинах возникновения и смены исторических форм этноса.
Примордиалистский подход рассматривает этнос как изначальную, объективно существующую данность, укоренённую в кровном родстве, общем происхождении и территории. В отечественной науке эта линия восходит к работам С.М. Широкогорова, определившего этнос как «группу людей, объединённых единством происхождения, обычаев, языка и уклада жизни» [34]. В советской этнографии примордиалистская установка была господствующей: этнос понимался как реально существующая общность, обладающая объективными признаками — языком, территорией, культурой, самосознанием. Наиболее влиятельной была теория этноса Ю.В. Бромлея, различавшего «этнос в узком смысле» (этникос) и «этносоциальный организм» (ЭСО) [35].
За рубежом примордиализм представлен работами Клиффорда Гирца, который рассматривал этничность как одну из «примордиальных связей» — наряду с родством, соседством, религией, — данных человеку от рождения и переживаемых как нечто естественное и невыбираемое [36]. Позднее социобиологический вариант примордиализма развивал Пьер ван ден Берге, объяснявший этничность через механизмы родственного отбора и генетическую предрасположенность к непотизму [37].
Сильная сторона примордиализма — фиксация того факта, что этничность переживается её носителями как объективная, природная данность. Слабость — неспособность объяснить, почему эта «природная данность» исторически меняет свои формы и почему сами «объективные признаки» этноса (язык, территория, культура) оказываются подвижными.
Лев Гумилёв предложил теорию, стоящую особняком как в отечественной, так и в мировой науке. Этнос у него — не социальное и не биологическое явление, а явление географическое, «форма адаптации человеческого коллектива к кормящему ландшафту» [38]. Этносы возникают в результате «пассионарных толчков» — выбросов биохимической энергии живого вещества, порождающих появление «пассионариев» — людей с врождённой способностью к сверхнапряжению. Этнос проходит обязательные фазы: подъём, акматическая фаза, надлом, инерционная фаза, обскурация, мемориальная фаза. Продолжительность жизни этноса — примерно 1200–1500 лет.
Гумилёв резко выступал против смешения этноса с расой и с социальными общностями. Этнос у него — «явление, лежащее на границе биосферы и социосферы» [39]. Ключевым признаком этноса является стереотип поведения и противопоставление «мы — они».
Сильная сторона теории Гумилёва — признание динамики этноса (этнос рождается, живёт и умирает) и попытка объяснить эту динамику. Слабость — редукция этнических процессов к биохимическим импульсам, что не позволяет объяснить качественные изменения этнических форм. Гумилёв описывает взлёты и падения этносов, но у него все этносы структурно одинаковы — меняется только их «возраст» и «энергия», но не сама форма.
Инструменталистский подход рассматривает этничность не как субстанциальное свойство группы, а как инструмент, используемый индивидами и элитами для достижения политических, экономических или статусных целей. Классической работой этого направления является сборник «Этнические группы и социальные границы» под редакцией Фредерика Барта [40]. Барт показал, что этнические группы определяются не столько внутренним культурным содержанием, сколько границами, которые они проводят между собой и другими. Эти границы подвижны: индивиды могут пересекать их, менять этническую идентичность в зависимости от ситуации.
В отечественной науке инструменталистский подход развивал В.А. Тишков, определявший этнос как «умственную конструкцию», используемую для политической мобилизации [41]. Этничность с этой точки зрения — не то, что люди есть, а то, что они делаютв определённых обстоятельствах.
Сильная сторона инструментализма — внимание к ситуативной природе этничности, к роли выбора и интереса. Слабость — неспособность объяснить, почему этничность обладает такой мобилизующей силой и почему она переживается как нечто гораздо более глубокое и личное, чем ситуативный интерес.
Конструктивистский подход, получивший широкое распространение после выхода книги Бенедикта Андерсона «Воображаемые сообщества» [42], рассматривает этнос и особенно нацию как продукт сознательного или стихийного конструирования. Андерсон показал, что нация есть «воображаемое политическое сообщество» — воображаемое потому, что члены даже самой маленькой нации никогда не знают большинства своих собратьев, не встречаются с ними и не слышат о них, но в уме каждого живёт образ их общности. Возникновение наций Андерсон связывал с развитием «печатного капитализма» — книгопечатания на национальных языках, создавшего единое коммуникативное поле.
Эрнст Геллнер развил близкий подход, связав возникновение наций с потребностями индустриального общества в стандартизированной культуре и языке [43]. Эрик Хобсбаум и Теренс Рейнджер показали роль «изобретения традиций» в формировании национальной идентичности [44].
Сильная сторона конструктивизма — объяснение механизмов формирования национальной идентичности в Новое время. Слабость — конструктивизм хорошо объясняет нации, но плохо объясняет более ранние этнические формы (племя, народность), а также не объясняет, почему «конструирование» идёт именно в таком направлении, а не в любом другом.
При всём различии перечисленных подходов у них есть общая черта: каждый из них абсолютизирует ту форму этничности, которая ему ближе исторически или методологически. Примордиализм описывает племя и этнос традиционного типа, для которого кровное родство и территория действительно являются центральными. Пассионарная теория Гумилёва ближе всего к описанию народности, связанной с ландшафтом и промыслом. Инструментализм хорошо схватывает ситуативную природу национальности. Конструктивизм наиболее адекватен при описании нации.
Ни одна из этих теорий не объясняет, почемуэтнос на одном историческом этапе существует как племя, на другом — как народность, на третьем — как нация, и почемуэти формы сменяют друг друга в определённой, а не произвольной последовательности. Именно этот пробел и призвана заполнить теория, излагаемая в данной книге.
Обзор существующих теорий этноса позволяет сформулировать три фундаментальные проблемы, с которыми сталкивается современная наука об этносе и которые не решены ни одной из рассмотренных парадигм.
Первая и наиболее очевидная проблема — отсутствие общепринятого определения самого понятия «этнос» и производных от него терминов. В научной литературе и публичном дискурсе термины «племя», «народность», «национальность», «нация», «народ», «этническая группа» употребляются непоследовательно и часто как синонимы. Особенно показательна ситуация в описании этнического прошлого России. В исторической и этнографической литературе одни и те же общности описываются через цепочку терминов, за которыми не стоит внятного различения: «племя», «союз племён», «суперсоюз племён», «народность», «национальность», «нация». Древляне, поляне, вятичи — это племена? Союзы племён? Компоненты формирующейся народности? В зависимости от научной школы и методологических предпочтений автора ответы разнятся, что свидетельствует об отсутствии устойчивого понятийного каркаса.
Отечественная этнография советского периода выработала определённую иерархию: племя — народность — нация [45]. Эта триада, восходящая к работам И.В. Сталина по национальному вопросу [46] и развитая в трудах Ю.В. Бромлея [47], предполагала, что племя характерно для первобытнообщинного строя, народность — для рабовладельческого и феодального, нация — для капиталистического и социалистического. Однако эта схема была не столько научной, сколько идеологической: она была призвана обосновать «расцвет и сближение социалистических наций». Кроме того, она не объясняла, почемуплемя сменяется народностью, а народность — нацией, и что именноменяется при переходе от одной формы к другой. Смена форм постулировалась как привязанная к смене общественно-экономических формаций, но не выводилась из внутренней логики самого этноса.
В западной антропологии ситуация ещё более запутанная. Термин «tribe» (племя) подвергся в 1970–1980-е годы основательной критике как колониальный конструкт, не отражающий реальности описываемых обществ [48]. Термин «ethnicity» употребляется предельно широко — от племенной идентичности до национальной. Термин «nation» в английском языке совмещает значения «нация» и «государство», что порождает постоянное смешение этнического и политического [49].
Вторая проблема — устойчивое, часто неосознаваемое отождествление этноса с кровным родством. Даже те теории, которые на словах отрицают генетическую природу этноса, на деле сохраняют её в неявном виде. Примордиализм делает это открыто: этнос — это общность происхождения, «кровь и почва». Но и конструктивизм, объявляющий этнос «воображаемым сообществом», не может объяснить, почему это сообщество воображается именно как родственное. Метафоры нации как «семьи», «братства», «общего дома» — не случайные риторические украшения, а структурная особенность этнического самосознания, остающаяся необъяснённой. Бенедикт Андерсон зафиксировал, что нация воображается как «горизонтальное товарищество» [50], но не объяснил, почему ей свойственно уподоблять себя семье.
В отечественной науке эта проблема стоит особенно остро. Само слово «народ» в русском языке этимологически связано с «родом», «рождением», «нарождением». Этнические общности описываются в терминах родства даже тогда, когда речь идёт о многомиллионных нациях: «братские народы», «народы-братья». Это не просто языковая инерция, а симптом глубинной связи этнического и генетического, которая нуждается не в игнорировании, а в теоретическом осмыслении.
Третья, наиболее существенная проблема — ни одна из существующих теорий не объясняет, почемуэтнос переходит от одной исторической формы к другой и почемуэти переходы происходят в определённой последовательности. Примордиализм, фиксируя устойчивость этнических признаков, склонен рассматривать этнос как нечто неизменное — «этнос вообще» без исторических форм. Гумилёв описывает динамику этноса, но сводит её к взлётам и падениям пассионарного напряжения, не различая качественно разные стадии. Инструментализм объясняет, как этничность используется в конкретных ситуациях, но не объясняет, откуда берутся сами эти ситуации и почему поле использования этничности исторически расширяется. Конструктивизм объясняет, как элиты строят нации, но не объясняет, почему в определённый момент истории они начинаютэто делать и почему проект «нация» оказывается успешным.
Если принять, что этнос действительно существует в различных исторических формах — племя, народность, нация, — то теория должна ответить на вопрос: что заставляет племя становиться народностью, а народность — нацией? Почему не может быть наоборот: почему нация не возникает раньше племени? Почему человечество не начало свою историю прямо с наций, если нация есть всего лишь «воображаемое сообщество», которое можно сконструировать в любой момент?
Отсутствие ответа на эти вопросы означает, что современная наука об этносе не имеет теории этногенеза в собственном смысле слова. Она имеет описания этносов, классификации этносов, теории функционирования этничности — но не теорию возникновения и смены этнических форм.
Сформулированный выше диагноз можно резюмировать в одном предложении: современная наука об этносе является описательной, а не объяснительной. Она отвечает на вопрос «как?», но не на вопросы «почему?» и «куда?».
Этнография и этнология накопили богатейший материал о системах родства, брачных обрядах, ритуалах инициации, способах хозяйствования и формах политической организации множества народов. Мы знаем, как устроены брачные классы австралийских аборигенов [51], как функционирует дуально-родовая организация у народов Сибири [52], как работает кастовый строй в Индии [53], как формировались европейские нации [54]. Но всё это — описания устройства, а не объяснения возникновения.
Можно провести аналогию с биологией до Дарвина. К XVIII веку биология накопила колоссальный объём знаний о видах растений и животных. Карл Линней создал их классификацию [55]. Но на вопрос «почему виды именно таковы и почему они сменяют друг друга?» ответа не было — до тех пор, пока теория эволюции не предложила механизм видообразования путём естественного отбора. Современная теория этноса находится в додарвиновском состоянии: она имеет классификации, но не имеет механизма.
Можно выделить три фундаментальных вопроса, на которые существующие теории не дают удовлетворительного ответа.
Первый вопрос: почему этнос вообще возникает?Запрет инцеста, с которого начинается этническая история, не является биологической необходимостью. Кровосмешение вредно для потомства, но биология не диктует того культурного оформления этого вреда, которое мы наблюдаем в человеческих обществах, — с развёрнутыми системами родства, брачными классами, ритуалами. Животные тоже избегают инцеста [56], но они не строят на этом основании племён и наций. Почему человек пошёл по пути культурного, а не биологического регулирования?
Второй вопрос: почему этнос меняет формы?Если мы признаём, что этнос существует в разных исторических формах (племя, народность, нация), то необходимо объяснить, что движет переходом. Это не может быть просто «историческое развитие вообще», потому что развитие идёт не хаотично, а в определённом направлении: от малых общностей к большим, от родства как основания — к территории, затем к языку, затем к миссии. Почему именно такая последовательность?
Третий вопрос: куда направлен процесс?Если этнос развивается, а не просто хаотически меняется, то у этого развития должна быть логика, а возможно, и конечная точка. Теории, отрицающие направленность (инструментализм, конструктивизм), не могут ответить на вопрос о том, что будет после нации. Теории, признающие цикличность (Гумилёв, Шпенглер), предполагают, что после гибели одного этноса возникает другой, но точно такой же по структуре. Но так ли это? Не свидетельствует ли появление наций о том, что этнос не просто циклически обновляется, а качественно меняется?
Описательность существующих теорий не случайна. Она коренится в методологической установке, которую можно назвать «этнографическим эмпиризмом»: исследователь едет в поле, фиксирует наблюдаемое, обобщает — и считает, что этого достаточно. Но описание не есть объяснение. Чтобы объяснить, нужно иметь теорию, построенную не на индуктивном обобщении фактов, а на выведении фактов из принципа.

Глава 2. Критика научных теорий с позиции гуманитарного метода
Этнологи, сам того не замечая, уже второе столетие танцуют вокруг одного и того же костра, делая вид, что изучают нечто иное, нежели разросшуюся до размеров народа семейку. Этот танец заслуживает не столько негодования, сколько усмешки.
Начнём с тех, кто хотя бы не лукавит. Примордиалисты всех мастей — от Широкогорова [57] до ван ден Берге [58] — говорят прямо: этнос — это расширенная семья, кровь, почва, общие предки. Пьер ван ден Берге, социобиолог, договорился до того, что этничность — это «расширенная форма родственного отбора», а этноцентризм — просто непотизм, разросшийся до масштабов народа [59]. Честно? Честно. Наивно? Безусловно. Потому что если этнос — это просто большая семья, то почему одни «семьи» существуют как племена, другие как нации, а третьи вообще растворяются? Почему «кровь» вдруг перестаёт иметь значение и люди начинают объединяться по языку, например? На эти вопросы примордиалист ответить не может, но он хотя бы не притворяется, что вопросов не существует.
А вот конструктивисты — это настоящие мастера интеллектуального фокуса. Бенедикт Андерсон объявляет нацию «воображаемым сообществом» [60]. Эрнст Геллнер объясняет её потребностями индустриального общества в стандартизированной культуре [61]. Эрик Хобсбаум с соавторами показывает, как традиции «изобретались» для нужд национального строительства [62]. Казалось бы — какая уж тут генетика? Одни конструкции, воображение и печатный станок.
Но обратите внимание на любопытнейшую деталь. Когда националисты хотят мобилизовать массы, они апеллируют не к «печатному капитализму» и не к «индустриальной стандартизации». Они апеллируют к крови. К предкам. К «дедовским могилам». К «земле, политой кровью». Если нация есть всего лишь воображаемое сообщество, сконструированное элитами при помощи газет и школьных учебников, — почему это сообщество с таким упорством воображается именно как родственное? Почему метафора нации — это всегда метафора семьи? «Родина-мать», «отечество», «братский народ», «сыны отечества» — весь этот лексикон не случаен. Конструктивисты объясняют, какэлиты строят нацию, но не объясняют, почемустроительство ведётся именно по семейному чертежу.
Получается, что конструктивизм, отрицая генетику на словах, тайком протаскивает её в щель под названием «воображение». Воображать-то почему-то приходится родство, а не, скажем, бухгалтерскую общность или гастрономическую. В этом месте конструктивист начинает мямлить что-то про «культурные архетипы» и «историческое наследие», что в переводе на нормальный язык означает: сам не понимаю, но что-то такое есть.
Инструменталисты, ведомые Фредериком Бартом [63], и вовсе делают вид, что никакой загадки нет. Этничность — это инструмент, ресурс, способ добиться своего. Сегодня ты хауса, завтра — йоруба, послезавтра — нигериец, в зависимости от того, что выгоднее. Этническая идентичность — как галстук: можно надеть, можно снять, можно сменить на более модный.
Но позвольте спросить: если этничность — всего лишь инструмент, то почему люди за этот инструмент умирают? За галстук не умирают. За право носить галстук не идут на баррикады. А вот за этническую идентичность — идут, и ещё как идут. Инструменталистская теория хорошо описывает поведение этнических предпринимателей, но совершенно не объясняет поведение тех, кто этим предпринимателям верит. Если этничность — инструмент, то кто-то им пользуется, а кто-то является тем, кем пользуются. И вот эти вторые — почему они так охотно отдают жизнь за то, что является всего лишь «ресурсом»?
Лев Николаевич Гумилёв стоит особняком и заслуживает отдельного упоминания. Он, надо отдать должное, попытался уйти от генетики дальше всех — в географию и биохимию. Этнос у него — форма адаптации к ландшафту, пассионарность — выброс энергии живого вещества [64]. Казалось бы, где здесь родство? Но почитайте Гумилёва внимательно. Комплиментарность — «подсознательное ощущение взаимной симпатии или антипатии» — что это, как не замаскированное под психологию всё то же родство? Почему русский комплементарен татарину и некомплементарен немцу? Гумилёв объясняет это «разностью пассионарных полей», но объяснение ничего не объясняет. Это всё равно что сказать «потому что потому».
Механизм комплементарности у Гумилёва мистичен ровно в той степени, в какой он пытается скрыть его родственную природу. Люди чувствуют «своих» — и это чувство, если снять с него пассионарную позолоту, оказывается всё тем же архаическим различением родственников и неродственников, только разросшимся до масштабов суперэтноса.
Таким образом, все четыре подхода — примордиализм, конструктивизм, инструментализм, пассионарная теория — при всём их видимом различии, объединены одним фундаментальным пороком. Они отождествляют этнос с родством, даже когда яростно это отрицают.
Этот порок — не случайная ошибка того или иного исследователя. Это структурная слепота всей дисциплины. Этнология не может объяснить этнос, потому что она не может помыслить этнос без родства. А между тем этнос, как будет показано в этой книге, есть не форма сохранения родства, а форма его методического отрицания. Этнос — это не расширенная семья, а способ преодолениясемьи. И пока этнология этого не поймёт, она так и будет описывать галстуки на шее у покойника, не замечая, что покойник-то живой и галстук ему жмёт.
Сделанный выше упрёк можно было бы счесть обычной научной полемикой — одной теорией против других, — если бы не одно обстоятельство, выводящее критику на принципиально иной уровень. Дело не в том, что существующие теории ошибаются. Дело в том, что они сами являются симптомамитого, что пытаются объяснить. Это не взгляд на этнос со стороны, а явления внутри этнической логики, продукты той самой непроизвольной этничности, которую они отказываются осознать.
Учёный, изучающий этнос, сам принадлежит к какому-либо этносу и находится на определённой стадии этногенеза. Его теория — не свободное парение ума над предметом, а продукт того самого культурного условия, которое он наблюдает в других, но не замечает в себе. Это не личная вина исследователей. Это структурная неизбежность. Непроизвольная этничность потому и называется непроизвольной, что она не осознаётся как таковая. Она воспринимается как естественная данность, как сам собой разумеющийся фон, на котором разворачивается научная работа.
Именно поэтому каждая из рассмотренных выше теорий с удивительной точностью соответствует той стадии этногенеза, на которой ментально находится её автор и его аудитория, — и одновременно слепа к этой стадии. Слепота как методологический принцип.
Примордиализм — голос племени
Примордиалистские теории расцветают в те эпохи и в тех обществах, где этнос ещё не оторвался от кровно-территориальной основы. Широкогоров писал свою работу в эмиграции, наблюдая кризис этничности, но сам мыслил этнос в категориях, унаследованных от племенной и народностной стадии [65]. Не случайно примордиализм особенно силён в обществах, где этничность ещё не проблематизирована, где «кровь и почва» всё ещё работают как повседневная реальность, а не как метафора. Примордиалист не придумывает теорию — он проговаривает вслух то, что его собственный этнос переживает как данность.
Пассионарная теория — голос народности
Гумилёв с его ландшафтами, пассионарными толчками и комплементарностью описывает не этнос вообще, а именно народность — ту форму, где связь с землёй и хозяйственным укладом ещё первична, но уже осложнена исторической динамикой. Его знаменитое «кормящий ландшафт» — это не научное понятие, а поэтическое описание того, как народность ощущает свою землю. Степняку степь не «территория», а «кормящий ландшафт». Помору море не «акватория», а «кормящее море». Гумилёв не придумал этого — он это вспомнил, потому что сам находился внутри этнической логики, ещё не вполне оторвавшейся от земли [66].
И здесь биография автора даёт решающую подсказку. Гумилёв десятилетиями жил и работал в Казахстане, в окружении казахов — народа, который ко времени его научной деятельности во многом сохранял ментальный уклад народности. Казахи с их кочевым скотоводством, с культом предков, с неразрывной связью рода и пастбища, с жёсткой системой родовой экзогамии (жеті ата — знание семи предков, до сих пор регулирующее брачный выбор) — это не нация в европейском смысле и не племя в африканском. Это классическая народность, где промысел, территория и родство сплавлены воедино. Гумилёв не просто наблюдал это со стороны — он сам включился в эту жизнь, дышал этим воздухом. Его «кормящий ландшафт» — это не абстрактная география, а степь, увиденная глазами кочевника, для которого земля не «пространство», а живое существо, кормящее и требующее взаимности. Его «комплиментарность» — это не психология, а способ, которым народность отличает своих от чужих: не по языку (как национальность) и не по миссии (как нация), а по тому, как человек живёт, что он ест, как он относится к земле. Теория Гумилёва — это народность, осознавшая себя в лице одного человека, но ещё не понявшая, что она — лишь стадия, а не универсальная сущность этноса [66].
Инструментализм — голос национальности
Барт, Тишков и их последователи описывают мир, в котором этничность уже оторвалась от территории и промысла, стала подвижной, ситуативной, используемой. Но именно такова этничность на стадии национальности: язык уже есть, а миссии ещё нет, и этнические маркеры свободно комбинируются. Инструменталист искренне полагает, что описывает универсальную природу этничности, тогда как на деле он описывает переходное состояние между народностью и нацией, характерное для второй половины ХХ века в развитых странах [67].
Конструктивизм — голос нации
Андерсон, Геллнер, Хобсбаум — все они писали в эпоху зрелых наций, и их теории суть самосознание нации, впервые увидевшей свою сконструированность. Нация — это действительно конструкт, и конструктивисты правы в своём описании. Но они ошибаются, принимая исторически конкретную форму за универсальную природу. Они видят, что нация сконструирована, и делают вывод, что этнос всегда был конструктом. Это всё равно что, увидев автомобиль, заявить, что лошадь — это тоже автомобиль, только без мотора. Нет, лошадь — это лошадь. А автомобиль — это автомобиль. И то, что на определённом этапе люди пересели с лошади на автомобиль, не означает, что они всегда ездили на автомобилях, просто не знали об этом [68].

Таким образом, мы имеем классический парадокс наблюдателя, знакомый физике с начала ХХ века: наблюдатель влияет на результат наблюдения. Но если в квантовой механике это влияние было осознано и формализовано, то в этнологии оно остаётся неосознанным. Этнолог смотрит на этнос, не замечая, что его собственный взгляд уже предопределён той этнической формой, внутри которой он находится.
Отсюда следует парадоксальный, но логически неизбежный вывод: чтобы построить теорию этноса, адекватную самому этносу, необходимо выйти за пределы непроизвольной этничности. Необходимо осознать собственное положение внутри этнической логики и сделать это положение предметом анализа. Именно это и предлагает гуманитарный метод.
Выйти из этноса, чтобы посмотреть на него «объективно», невозможно. Человек всегда уже внутри какого-либо этнического бытия, и никакой метод не позволяет ему занять позицию абсолютного внешнего наблюдателя. Но можно осознать, чтоименно ты наблюдаешь, когда наблюдаешь этнос, и из какогокультурного условия ты это делаешь. Осознание не отменяет принадлежности к этносу, но превращает её из непроизвольной данности в произвольное ограничение — а это, как будет показано далее, и есть главный двигатель этногенеза.
Существующие теории этноса суть не ошибки, а симптомы. Они не ложны — они неполны. Каждая из них фиксирует реальный аспект этнической реальности, но фиксирует его, находясь внутри этой реальности, как рыба фиксирует свойства воды, не зная, что такое суша. Задача данной книги — вывести рыбу на сушу, то есть осознать воду как воду, этничность как этничность.
Если читатель решил, что предыдущая критика была слишком резка, то пусть приготовится: сейчас речь пойдёт о вещи ещё более неприятной для академического слуха. Наука, претендующая на роль беспристрастного арбитра в споре теорий, сама воспроизводит ту же структуру, которую изучает. Научное сообщество имеет свою ксенофобию — и она структурно тождественна ксенофобии этнической.
Всякая научная парадигма, по знаменитому выражению Томаса Куна, определяет не только то, какнадо исследовать, но и то, когосчитать учёным, а кого — нет [69]. Граница между «научным» и «ненаучным» — это не просто методологический фильтр, это этническая граница в чистом виде. «Научное» — это «мы», «люди знания». «Ненаучное» — это «они», «невежды», «дилетанты», «шарлатаны». Словарь научной полемики в этом смысле неотличим от словаря этнической ксенофобии: «это не наука», «это несерьёзно», «это не может быть опубликовано в рецензируемом журнале» — чем не аналоги «это не люди», «они едят мерзость», «они не говорят по-человечески»?
Обратите внимание: учёный, отбрасывающий теорию как «ненаучную», обычно не утруждает себя содержательной критикой. Он просто знает, что это не наука, — так же как член племени знает, что за ничейной землёй живут нелюди. Критерии демаркации, которые философия науки безуспешно пытается сформулировать уже столетие, на поверку оказываются не логическими правилами, а социальными конвенциями: «научно» то, что признано научным сообществом. Но научное сообщество — это и есть этнос в миниатюре, со своей территорией (дисциплинарные границы), своим языком (терминологический аппарат) и своей ксенофобией [70].
Пример Льва Гумилёва здесь особенно поучителен. Академическая наука — как советская, так и постсоветская — подвергла его теорию остракизму. Причины назывались разные: «не соответствует фактам», «ненаучная методология», «биологизаторство». Но странное дело: ни одна из этих причин не выдерживает проверки. Факты у Гумилёва обильны и в основном точны. Методология — не более спорная, чем, скажем, методология структурной антропологии Леви-Стросса, принятой академией. А упрёк в биологизаторстве и вовсе смешон применительно к теории, которая настаивает на несводимости этноса к расе.
Тогда в чём дело? Дело в том, что Гумилёв нарушил неписаное правило научного сообщества: он заговорил об этносе на языке, который не был санкционирован «жрецами». Он не прошёл ритуала инициации — не защитил диссертацию по этнологии в «правильном» институте, не использовал «правильную» терминологию, не сослался на «правильных» предшественников. С точки зрения академической науки он был чужаком — а чужак, согласно этнической логике, есть нелюдь. Его теория была отвергнута не потому, что она ложна, а потому, что она чужая. Это ксенофобия в лабораторно чистом виде [71].
Любопытно, что наука, как и этнос, выработала свои ритуалы преодоления ксенофобии — то есть процедуры, с помощью которых чужак может стать своим. Защита диссертации — чем не инициация? Соискатель предстаёт перед «старейшинами» (учёным советом), произносит ритуальные слова (доклад), отвечает на ритуальные вопросы, и если ритуал исполнен правильно — он становится «своим», получает новое имя (учёную степень) и право говорить от имени племени. Публикация в рецензируемом журнале — чем не допуск на территорию? Рукопись проходит «ворота» рецензирования, и если она соответствует «обычаям» (формату, стилю, ссылочному аппарату), её пускают внутрь.
Эти ритуалы не бессмысленны — они выполняют ту же функцию, что и этнические ритуалы: защищают сообщество от хаоса, обеспечивают воспроизводство норм. Но они же и создают слепоту. Ритуал, превратившись в рутину, перестаёт осознаваться как ритуал и начинает восприниматься как «естественный порядок вещей». Учёный, требующий «научности», искренне верит, что он применяет объективный критерий, тогда как на деле он просто опознаёт «своего» по ритуальным маркерам.
Самый пикантный момент состоит в том, что данная книга с точки зрения академической науки — типичный чужак. Она не использует стандартную терминологию. Она не опирается на авторитет признанных школ. Она предлагает объяснение, которое не выводимо из существующих парадигм. Автор — не этнолог и не антрополог. Словом, перед вами классический «нелюдь» от науки.
И это не случайность, а сознательная методологическая позиция. Чтобы построить теорию, которая делает сам принцип этничности предметом осознания, необходимо выйти за пределы непроизвольной этничности — в том числе и за пределы непроизвольной этничности научного сообщества. Нельзя объяснить ксенофобию, находясь внутри неё. Нельзя осознать ритуал, участвуя в нём как в рутине. Теория, претендующая на объяснение этноса, сама должна быть внеэтнической логики — в той мере, в какой это вообще возможно для человека.
Поэтому данная книга и начинается с гуманитарной философии — с аксиоматики, которая не заимствована ни из одной из существующих наук, а построена независимо. Это не жест высокомерия, а методологическая необходимость. Чтобы увидеть воду, надо перестать быть рыбой.
Проделанный критический разбор позволяет сформулировать не просто пожелание, а строгое методологическое требование к искомой теории.
Сделать принцип этничности предметом осознания.
Это значит перестать принимать этничность как данность и начать рассматривать её как проблему. Все существующие теории — включая те, что называют себя критическими, — принимают этничность за нечто, что уже есть. Примордиализм говорит: «этничность есть, потому что есть кровь и почва». Конструктивизм говорит: «этничность есть, потому что её сконструировали». Инструментализм говорит: «этничность есть, потому что она выгодна». Но ни одна из них не спрашивает: почемувообще возникла этничность? Почемучеловеческие сообщества приняли ту форму, которую мы называем этнической? Почемуэта форма не является универсальной для всего живого, а специфична именно для человека?
Гуманитарная философия, на которую опирается данная книга, утверждает: этничность есть не природная данность, а результат осознания субъектом некоторого субъективного явления. Какое именно явление лежит в основе этничности — будет показано в следующей части. Но уже сейчас ясно: теория, которая не видит в этничности проблемы, а видит в ней факт, обречена оставаться описательной.
Осознание versus познание.Здесь проходит водораздел между научным методом и гуманитарным. Наука познаёт объект, то есть описывает его свойства, классифицирует, измеряет, выводит закономерности. Гуманитарный метод требует осознания — то есть ответа на вопрос «что я сделал, что теперь наблюдаю это явление?». Применительно к этносу это означает: мало описать, как функционирует этническая идентичность. Надо осознать, что сделало человечество, что теперь оно наблюдает этнос как реальность. Мало зафиксировать, что существуют нации. Надо осознать, что сделали люди, что теперь они наблюдают себя как членов наций.
Это различие принципиально. Познание оставляет наблюдателя незатронутым — он смотрит на объект через микроскоп, оставаясь по ту сторону линзы. Осознание меняет самого наблюдателя — он обнаруживает, что он не вне, а внутри наблюдаемого, что его собственная этничность есть не внешний предмет, а форма его собственного бытия.
Из сказанного следует, что ни одна из существующих теорий не удовлетворяет требованию осознанности. Примордиализм не осознаёт, что его собственное представление об этносе как о «крови и почве» само есть продукт непроизвольной этничности племенного типа. Конструктивизм не осознаёт, что его собственный пафос «разоблачения конструктов» сам есть продукт непроизвольной этничности национального типа — а именно, миссионерского стремления сорвать покровы. Инструментализм не осознаёт, что его собственный цинизм сам есть инструмент в руках той этничности, которую он якобы разоблачает.
Выражаясь афористично: нельзя починить часы, находясь внутри часового механизма. А существующие теории этноса именно там и находятся. Они — шестерёнки того самого механизма, который пытаются описать.
Требуется теория, которая:
1. Выводит этничность из акта осознания.Не описывает этнос как данность, а показывает, осознанием какого субъективного явления он является.
2. Объясняет смену форм.Если этнос есть продукт осознания, то переход от одной этнической формы к другой должен быть понят как новый акт осознания — осознание того, что ранее было непроизвольным.
3. Рефлексивна по отношению к себе.Теория, делающая принцип этничности предметом осознания, должна осознавать и собственные основания. Она не может претендовать на статус «объективной истины» в научном смысле — она сама есть акт осознания, совершаемый определённым субъектом на определённой стадии этногенеза.


Теперь, когда методологические требования к искомой теории сформулированы, следует прямо сказать о том, что оставалось подразумеваемым. Название данной книги — «Русский человек» — не маркетинговый ход, не дань патриотической моде и не сужение темы до «частного случая». Оно является строгим следствием той самой гуманитарной философии, на которую книга опирается.
Автор — русский человек.Это утверждение следует понимать не в этническом и не в гражданском смысле, а в том самом структурном значении, которое было разъяснено выше. Автор данной книги находится на той стадии этногенеза, которая обозначена здесь как «русский человек». Это не его заслуга и не его выбор — это та этническая форма, внутри которой он себя обнаруживает и из которой он задаёт свой вопрос.
А вопрос у автора — предельно личный и одновременно предельно общий. Как вообще появились русские? Почемувозникла та форма совместного бытия, которая сделала возможным появление русских как особой общности? Что означает быть русским? И главное: если русский человек есть не просто одна из многих этнических форм, а определённая стадия этногенеза, то куда эта стадия ведёт?
Эти вопросы не праздны. Они суть выражение всё той же цели наблюдения субъективного явления: «осознать, что я сделал, что теперь наблюдаю себя как русского человека». Автор наблюдает себя как русского человека и хочет осознать, что именнобыло сделано — им лично, его предками, всей цепью этнических трансформаций, — чтобы это наблюдение стало возможным.
Согласно принципу субъективности, сформулированному в гуманитарной философии, субъект может наблюдать только своё субъективное явление. Этнос как целое есть коллективный субъект, наблюдающий своё субъективное явление — ответ на основной этнический вопрос. Автор, принадлежащий к этносу, разделяет это субъективное явление со своим этносом — и не может наблюдать субъективное явление другого этноса, не перестав быть самим собой.
Отсюда строгий вывод: автор не может построить теорию никакого другого этноса, кроме того, к которому он сам принадлежит. Теория племени, написанная русским человеком, всегда будет взглядом извне — а значит, описанием, а не осознанием. Теория народности, написанная русским человеком, всегда будет интерпретацией, а не схватыванием сути. Единственный этнос, теорию которого автор может построить адекватно, — это его собственный этнос, потому что только его субъективное явление он наблюдает непосредственно.
Это не ограничение — это условие честности. Всякая теория этноса, претендующая на универсальность, но не осознающая этническую позицию своего автора, есть интеллектуальная контрабанда. Автор выставляет себя «объективным наблюдателем», тогда как на деле он просто абсолютизирует непроизвольную этничность своей собственной формы. Примордиалист, сам того не зная, пишет теорию племени. Конструктивист — теорию нации. Гумилёв — теорию народности. И только автор данной книги, осознавая принцип субъективности, сознательно строит теорию русского человека — не потому что другие этносы не важны, а потому что только эту теорию он имеет право строить.
Читатель вправе спросить: если автор может строить теорию только русского человека, то зачем в книге такой объём этнографического и исторического материала о других этносах — о племенах, народностях, национальностях, нациях? Не противоречит ли это принципу субъективности?
Не противоречит — более того, прямо из него следует. Идентичность осознаётся не в изоляции, а в отличии. Я есть я именно потому, что я не есть другой. Русский человек осознаёт себя как русского человека именно через отличие от тех этнических форм, которыми он не является, — но которые он может наблюдать как другие. Племя, народность, национальность, нация — это не просто предшествующие стадии, это те формы, в сравнении с которыми русский человек обнаруживает свою особость.
Принцип здесь таков: я не могу наблюдать субъективное явление чужого этноса изнутри, но я могу наблюдать его как чужое, то есть как то, что отличается от моего. Более того, чужое именно потому и осознаётся как чужое, что оно отличается от моего. Этнографический материал в данной книге — это не попытка проникнуть в субъективный мир папуаса или француза, а материал для установления границ, которые отделяют русского человека от других этнических форм. Всякое описание племени или нации в этой книге делается с позиции русского человека — и это не недостаток, а осознанная методологическая установка.
Строго говоря, гуманитарная теория этноса, изложенная в этой книге, есть не теория этноса вообще, но может стать такой, если предмет и метод окажется доступным другим этносам, а теория русского человека, осознающего себя в своём отличии от других этнических форм. Именно поэтому она и может претендовать на объяснение всех остальных форм — не из претензии на универсальность, а из того, что русский человек, будучи предельной формой этногенеза, содержит в себе в снятом виде все предыдущие стадии. Осознать себя как русского человека — значит осознать и то, чем ты не являешься, и то, чем ты был, когда ещё не был русским человеком.
Таким образом, название книги — не сужение темы, а методологически выверенное обозначение позиции, из которой эта тема только и может быть раскрыта.

Часть II. Рождение этнического
Глава 3. Матриархат
Гуманитарная схема в исходном состоянии — это естественная потребность в сексе при отсутствии культурного ограничения:
Чтобы понять, с чего начинается этногенез, необходимо вернуться к гуманитарной схеме и рассмотреть её в исходном, доэтническом состоянии.
Гуманитарная схема, как было показано в Предисловии, начинает работу с выявления естественной потребности — той, удовлетворение которой необходимо для бытия субъекта. Применительно к этногенезу такой потребностью является секс, половые отношения. Не размножение, не продолжение рода, не «инстинкт продолжения вида», а именно секс как влечение, как желание, как практика.
Это различение принципиально. Современный человек, живущий внутри патриархальной культуры и знающий о связи полового акта с деторождением, склонен отождествлять секс и размножение. Но в доэтнической эпохе такого знания нет. Есть влечение, есть удовлетворение влечения, есть рождение детей — но связь между ними не осознана. Женщина рожает потому, что она женщина, а не потому, что вступила в половую связь. Секс и рождение — два не связанных между собой факта существования. Именно эту ситуацию гуманитарная схема фиксирует как исходную: естественная потребность в сексе наличествует и удовлетворяется, но никакого культурного оформления этой потребности ещё не существует.
Культурное ограничение, по определению гуманитарной философии, есть независимый и случайный по отношению к естественной потребности запрет, накладываемый на её прямое удовлетворение. В исходном состоянии такого запрета нет. Секс свободен. Никаких правил, регулирующих, с кем можно, а с кем нельзя вступать в половые отношения, не существует. Нет ни запрета инцеста, ни брачных классов, ни экзогамии, ни эндогамии. Есть только само влечение и его удовлетворение.
Это не означает, что сексуальное поведение людей в нулевую эпоху было хаотичным. Биология и непосредственные социальные условия всегда накладывают какие-то ограничения: доступность партнёров, иерархия внутри группы, индивидуальные предпочтения. Но все эти ограничения — естественные, а не культурные. Они не осознаны как правила, они не оформлены как запреты, за их нарушение не следует наказание, установленное общиной. Это просто фактическое положение дел, а не культурный порядок.
Поскольку культурного ограничения нет, не возникает и основного этнического вопроса «почему мы вместе живём, не будучи родственниками?». Этот вопрос, как будет показано далее, рождается только тогда, когда появляется запрет на половые отношения с родственниками. Пока такого запрета нет, родство не проблематизировано. Люди живут вместе просто потому, что они вместе живут — это естественная данность, не требующая обоснования. «Мы» — это те, кто родились от одной матери, но родство ещё не стало категорией, требующей осознания и регулирования.
Именно в этом смысле исходное состояние следует называть доэтническим. В нём есть человек, есть влечение, есть рождение, есть совместная жизнь — но нет ещё того, что составляет существо этноса: нет правил половых отношений, осознанных как обязательные для всех членов сообщества.
Кто является субъектом в этом исходном состоянии? Согласно гуманитарной философии, сознание первично неиндивидуально. В этническую эпоху коллективный субъект — это ещё не этнос (ибо этнос возникает только с появлением культурного ограничения), а род вокруг старшей матери. Этот род не осознаёт себя как «мы» в этническом смысле — он просто есть. Его единство — не культурное, а естественное: всех родила одна мать. Родство здесь — не правило и не категория, а непосредственная данность совместной жизни. Как именно этот субъект устроен и как он функционирует, будет рассмотрено в следующей главе.
Таким образом, исходное состояние гуманитарной схемы применительно к этногенезу характеризуется тремя чертами: естественная потребность в сексе наличествует и свободно удовлетворяется; культурное ограничение отсутствует; основной этнический вопрос ещё не поставлен. Всё последующее развитие этноса — это история возникновения, осознания и преодоления культурных ограничений, наложенных на эту исходную естественную потребность.
Женщина как самовоспроизводящийся центр. «Почкование» как модель размножения
Теперь нам предстоит совершить мысленное усилие, которое даётся современному человеку с трудом — не потому, что оно требует сложных умственных операций, а потому, что оно требует отключения всего, что он знает о биологии. А знает он, прямо скажем, немало: школьный курс, документальные фильмы, популярные статьи, а у некоторых и личный опыт репродуктивных технологий. Всё это знание, всё это культурное наследие патриархата, прошитое в мозгу на уровне подкорки, необходимо на время забыть. Потому что в нулевой эпохе ничего этого не было. И то, что нам кажется самоочевидной истиной — «дети рождаются от соединения мужчины и женщины», — на самом деле является не истиной, а открытием. Причём открытием, сделанным далеко не сразу.
Представьте себе сообщество, которое наблюдает за собой и окружающим миром без помощи микроскопов, генетических тестов и даже без письменности. Что оно видит? Оно видит, что женщины время от времени производят на свет детей. Это происходит с ними — и только с ними. Мужчины детей не производят. Связь между половым актом и рождением ребёнка не является чувственно очевидной: между ними проходит девять месяцев, и за это время происходит множество событий, каждое из которых теоретически могло бы быть причиной. Женщина поела особой пищи? Женщина искупалась в священном источнике? Женщина получила благословение предков? Женщина просто достигла определённого возраста и «созрела» для почкования?
Последнее объяснение — самое экономное и самое наблюдаемое. Женщина «почкуется», как почкуется дерево, как почкуется пчелиная матка. Мужчина при этом — загадочный и несколько избыточный придаток. Зачем он нужен? Может быть, для защиты. Может быть, для добывания пищи. А может, он и вовсе — испорченная женщина, как предполагали некоторые мифологии: существо, утратившее способность к почкованию и вынужденное компенсировать эту ущербность физической силой. В любом случае, его роль в воспроизводстве не просто неочевидна — она невидима.
Чтобы понять, насколько естественным является такое воззрение, достаточно вспомнить, что ещё в XIX веке европейские биологи спорили о том, содержит ли сперма готового человечка (гомункулуса) или же женский организм сам формирует плод, а мужское семя лишь «пробуждает» его к росту. И это — просвещённая Европа, с микроскопами и университетами [72]. Что же говорить о доэтнических сообществах?
Этнография даёт нам множество примеров того, как общества, находящиеся на ранних стадиях этногенеза, осмысляют размножение без участия мужчины. Бронислав Малиновский, работая на Тробрианских островах, столкнулся с поразительным для европейца фактом: тробрианцы в начале XX века отрицали физиологическую роль отца в зачатии [73]. Они признавали, что мужчина необходим для «открытия пути» духу ребёнка, но само формирование плода приписывали духам предков, которые проникают в женщину через голову. Малиновский, воспитанный в культуре, где патриархат уже стал непроизвольной этничностью, был настолько шокирован этим открытием, что посвятил его опровержению целый том. Между тем тробрианцы просто сохранили то, что когда-то было общим местом для всего человечества.
Мифы о непорочном зачатии и партеногенезе — не исключение, а правило для ранних стадий. Они зафиксированы в самых разных культурах, от Древнего Египта (миф о зачатии Гора Исидой от мёртвого Осириса — где мужское участие, строго говоря, уже не требуется) до Китая (миф о чудесном зачатии героев от проглоченного яйца или наступившего на след великана) [74]. Христианский догмат о непорочном зачатии — это не уникальное откровение, а реликт именно такого, доэтнического воззрения на женскую репродуктивную самодостаточность, встроенный в гораздо более позднюю патриархальную религию и потому выглядящий в ней чужеродно. Недаром он всегда смущал теологов: как это вписать в стройную систему, где Бог-Отец — верховный патриарх?
Два английских антрополога — или миссионера, память здесь милосердна к деталям, — работая среди австралийских аборигенов, решили просветить одного туземца относительно подлинной роли мужчины в деторождении. С тактом, свойственным британцам в колониях, они объяснили, что женщина не может родить без мужчины, что муж «делает» ребёнка, что семя отца необходимо для зачатия — словом, изложили всю патриархальную биологию в доступной форме. Абориген выслушал их с вежливым вниманием, а затем засмеялся. «Я два года путешествовал, — сказал он, — а моя жена всё это время рожала детей». И пошёл прочь, оставив просветителей в состоянии, близком к методологическому шоку.
Этот случай приводится в этнографической литературе, и хотя точная атрибуция варьирует, сам факт таких столкновений хорошо документирован [75]. Он стоит целых томов теоретических рассуждений. Два европейца, вооружённые знанием о сперматозоидах и яйцеклетках, пытаются объяснить аборигену «очевидное». А абориген, вооружённый непосредственным жизненным опытом, предъявляет им факт, который для него столь же очевиден: его жена рожала без него. Кто здесь прав? С точки зрения биологии — европейцы. С точки зрения феноменологии — абориген. Потому что он исходит из того, что он видел, а они — из того, что они знают. А это, как известно, две разные вещи.
Итак, в нулевой эпохе женщина — самовоспроизводящийся центр. Она «почкуется». Она не нуждается в мужчине для продолжения рода. Она — ось, вокруг которой вращается докультурный мир. Мужчина же — существо периферийное, функциональное, онтологически неполноценное. Не в политическом смысле — до политики ещё далеко, — а в самом прямом, бытийном: он не даёт жизнь, он лишь обслуживает тех, кто её даёт.
Это состояние не есть результат угнетения одного пола другим. Это просто фактическое положение дел, вытекающее из наблюдаемой реальности и отсутствия знания. И это состояние не может длиться вечно — потому что рано или поздно кто-то, ухаживающий за мелкими плодящимися зверьками, заметит странную закономерность. Но это уже тема следующей главы.
Теперь мы подходим к вопросу, который способен вызвать у современного мужчины острую головную боль, а у современной феминистки — не менее острую эйфорию. И то и другое — преждевременно.
Статус мужчины в матриархате следует понимать не как результат политического угнетения, а как прямое следствие наблюдаемой реальности. Женщина производит потомство — мужчина нет. Женщина есть самовоспроизводящийся центр — мужчина есть существо, лишённое этой способности. В мире, где размножение осмысляется как «почкование», мужчина — это не угнетённый класс, а онтологический брак. Он — женщина, у которой что-то пошло не так.
Современный человек, воспитанный на идее равенства полов, склонен проецировать на матриархат привычные ему категории угнетения и господства. Это ошибка. В доэтническом состоянии нет ещё ни политики, ни права, ни институтов власти — есть только бытие и его непосредственное переживание. Мужчина не «угнетён» — он просто неполноцененв самом прямом, бытийном смысле. Он не может того, что может женщина. Он — дефектная версия женщины, и никакие его достижения в охоте, войне или строительстве этого не компенсируют. Потому что охотиться могут многие, а порождать жизнь — только женщина.
Мифы сохранили память об этой онтологической неполноценности мужчины. В греческой мифологии Зевс, верховный бог-патриарх, рожает Афину из головы — то есть имитирует женскую репродуктивную функцию. Зачем всемогущему богу понадобилось рожать? Именно затем, что рождение есть высшая способность, и патриархальный бог, чтобы утвердить своё верховенство, должен доказать, что он тоже так может. Но характерно, что рожает он не из живота, как женщина, а из головы — то есть имитация остаётся имитацией, и анатомическая разница лишь подчёркивает онтологическую неполноценность [76].
В скандинавской мифологии первый человек, Имир, — двуполое существо, которое размножается без участия партнёра, почкованием. И лишь затем боги убивают его и создают из его тела мир. Убийство андрогина и создание из него разделённого на два пола мира — это мифологическое описание перехода от матриархального «почкования» к патриархальному размножению. Но важно, что исходное, самодостаточное существо — не мужчина, а именно андрогин, то есть существо, в котором женская репродуктивная способность ещё не утрачена [77].
Выше уже упоминалось, что символом матриархального общества была пчела. Пчелиная матка — это самовоспроизводящийся центр улья. Она производит потомство, и всё сообщество обслуживает её. Трутни — мужские особи — нужны только для одного краткого акта, после которого они погибают или изгоняются. Всё остальное время они — обуза. Пчелиный улей — это матриархат в чистом виде, и древние это прекрасно понимали. Не случайно жрецы Великой Матери в Эфесе именовались «пчёлами», а сама богиня изображалась с пчелиными атрибутами [78].
Человеческий мужчина в матриархальном обществе — это трутень в человеческом улье. Он нужен для каких-то функций, но к размножению эти функции отношения не имеют. Он — обслуживающий персонал при самовоспроизводящемся центре. И осознание этого факта, зафиксированное в мифе и символе, есть не результат политической борьбы, а просто констатация наблюдаемой реальности.
Сегодняшние споры о гендерном равенстве, о патриархате и матриархате, о «токсичной маскулинности» ведутся так, как будто их участники находятся в политическом поле. На самом же деле они находятся в поле онтологическом. Вопрос не в том, кто кого угнетает, а в том, кто что наблюдает. Матриархальное сознание наблюдает женщину как самодостаточный источник жизни, а мужчину — как онтологически ущербное существо. Патриархальное сознание, возникшее после открытия роли самца, переворачивает эту картину. Но оба они — стадии одного и того же процесса осознания, и ни одно из них не является «истиной» в последней инстанции. Ирония же в том, что феминистки, проклинающие патриархат, не подозревают, что их собственное представление о женщине как о самодостаточном существе есть не революционная новинка, а хорошо забытое старое — матриархальное «почкование» в постмодернистской упаковке.
Человек не отделён от животного мира. Разделение «человек/животное» отсутствует как культурный факт
Современный читатель, воспитанный на дарвинизме, иудео-христианской картине мира и школьном курсе биологии, воспринимает границу между человеком и животным как нечто само собой разумеющееся. «Человек — венец творения», «человек — разумное животное», «человек обладает сознанием, а животные — инстинктами» — все эти формулы, независимо от их философской состоятельности, суть продукты долгого культурного развития. В нулевой эпохе ничего этого нет.
Для матриархального сознания мир един. Люди, звери, птицы, рыбы, деревья, камни — всё это части одного целого, подчиняющиеся одним и тем же законам. Различие между человеком и животным не больше, чем различие между волком и оленем, между орлом и змеёй. Это различие видов, а не онтологическая пропасть. Человек не «выше» животного — он просто другой. Он быстрее оленя? Нет. Он сильнее медведя? Нет. Он может летать? Тоже нет. Так чем же он особенный? Да ничем.
Более того, в матриархальном сознании животные часто обладают качествами, которых у человека нет. Волк знает тайные тропы леса. Орёл видит то, что скрыто за горизонтом. Змея знает подземный мир. Человек по сравнению с ними — довольно убогое создание. Ему ещё учиться и учиться у зверей — что он, собственно, и делает, о чём свидетельствует распространённость тотемизма, то есть веры в происхождение данного рода от определённого вида животных [79].
Тотемизм, прекрасно изученный этнографией на материале аборигенов Австралии [80], народов Сибири [81] и многих других, есть не что иное, как институциональное закрепление отсутствия границы между человеком и животным. Если род ведёт своё происхождение от кенгуру или медведя, то между человеком и кенгуру нет качественного различия — есть различие степени родства. Кенгуру — это предок, а не «животное» в нашем смысле слова.
Европейцу, привыкшему к тому, что человек создан по образу и подобию Божию, а животные — нет, это кажется экзотикой. Но давайте будем честны: европеец смог утвердиться в своём превосходстве над животными только после того, как его собственная этническая форма прошла несколько стадий. А до того и его предки жили в мире, где волк был братом, а медведь — дедом.
Отсутствие границы между человеком и животным имеет важнейшее практическое следствие для этногенеза. А именно: открытие, сделанное при наблюдении за животными, немедленнопереносится на людей. Если мужчины, ухаживающие за мелкими плодящимися зверьками, обнаруживают, что самки без самцов не «почкуются», то это открытие относится не только к кроликам. Оно относится ко всем — к людям тоже. Потому что мир един, и законы, действующие в одной его части, действуют и во всех остальных.
Современный человек, для которого биология едина, но человек всё равно «особенный», сказал бы: «У кроликов — да, но у людей может быть иначе». Матриархальный человек такого сказать не может. Для него разницы нет. Открытие роли самца у животных — это открытие роли самца вообще. И это открытие переворачивает мир.
Этнографические параллели: мосо, минангкабау, мифы о партеногенезе, палеолитические венеры
Если читатель полагает, что всё вышеизложенное — умозрительная конструкция, не имеющая отношения к действительности, то ему пора ознакомиться с этнографическими данными. А они, как всегда, беспощадны к теоретической самонадеянности.
Мосо: матриархат в рабочем состоянии
Народность мосо, проживающая в провинциях Юньнань и Сычуань на юго-западе Китая, представляет собой едва ли не единственный сохранившийся до наших дней пример функционирующего матриархального общества. У мосо нет брака в нашем понимании. Женщина живёт в доме своей матери, и туда же приходят мужчины — по ночам, тайком, через окно или специально оставленную незапертой дверь. Утром мужчина уходит. Дети, рождённые от таких посещений, остаются в доме матери и наследуют её имя и имущество. Биологический отец не имеет к детям никакого юридического или социального отношения — его роль выполняют братья матери [82].
Это называется «гостевым браком» (zou hun), и это не пережиток, не деградация, а устойчивая система, существующая столетиями. Мужчина в этой системе — гость, приходящий и уходящий. Он не член семьи, не глава дома, не отец в нашем смысле. Он — функциональный элемент, обеспечивающий сексуальное удовлетворение и, как теперь уже известно, оплодотворение. Но последнее мосо осознали сравнительно недавно — под влиянием китайской культуры. Традиционно же они, как и тробрианцы, отрицали связь между половым актом и деторождением [83].
Минангкабау: матриархат с исламским налётом
Если мосо — это маленький, затерянный в горах народ, то минангкабау — крупнейшее матрилинейное общество в мире, насчитывающее около четырёх миллионов человек и проживающее в Индонезии, в провинции Западная Суматра. Минангкабау исповедуют ислам — что создаёт захватывающее сочетание патриархальной религии с матриархальным бытом. Имущество, включая землю и дома, передаётся по женской линии. Муж после свадьбы переходит в дом жены, но не становится его хозяином — хозяином остаётся старшая женщина рода. Мужчина в доме жены — уважаемый, но всё же гость [84].
Минангкабау сознательно культивируют свою матрилинейность, противопоставляя её патриархальным нормам соседних народов. Их поговорка гласит: «Мужчина — как пепел на ветру: сегодня здесь, завтра там». Женщина же — как «центр дома», ось, вокруг которой вращается жизнь [85].
Мифы о партеногенезе
Мифы о непорочном зачатии — не исключение, не курьёз и не результат божественного откровения. Это норма для матриархального и раннепатриархального сознания. В древнеегипетской мифологии богиня Исида зачинает Гора от мёртвого Осириса — что, строго говоря, уже не требует от мужчины ничего, кроме наличия тела [86]. В китайской мифологии герой Хоу-цзи был зачат от того, что его мать наступила на след великана. В греческой мифологии Гера, жена Зевса, зачинает бога Гефеста без участия мужа — из мести за то, что Зевс родил Афину из головы [87]. Последний сюжет особенно выразителен: идёт соревнование, кто кого перещеголяет в партеногенезе. Зевс рожает из головы — Гера рожает из себя самой. Патриархальный бог пытается доказать, что он не хуже женщины, а патриархальная богиня демонстрирует, что она и без него прекрасно обойдётся.
Христианский догмат о непорочном зачатии Девы Марии — это позднейшее встраивание матриархального мифа в патриархальную теологию. Характерно, что этот догмат всегда вызывал смущение у наиболее последовательных патриархальных теологов: если Мария зачала без мужчины, то зачем тогда вообще нужен Иосиф? А если мужчина не нужен, то на чём держится патриархат? Вопрос риторический.
Палеолитические венеры
Археология добавляет к этому свой аргумент — молчаливый, но весомый. Палеолитические «венеры» — статуэтки женщин с гипертрофированными грудью, животом и ягодицами, находимые от Пиренеев до Байкала, — это не портреты, не порнография и не первобытный авангард. Это символы. Символы чего? Ответ очевиден: самовоспроизводящейся женской силы. Венера Виллендорфская (ок. 25 000 лет до н.э.) [88], Венера из Костёнок (ок. 23 000 лет до н.э.) [89] и десятки им подобных статуэток — это свидетельства того, что в палеолитическом сознании женщина была не просто «человеком женского пола», а воплощением репродуктивной мощи, перед которой мужчина — со своими орудиями, охотой и войнами — просто бледная тень.
Характерно, что статуэток мужчин того же периода практически нет. Мужчина не был достоин изображения. Он был функцией, а не сущностью. Понадобились тысячелетия культурной революции, которую мы называем патриархатом, чтобы мужчина тоже стал «венерой» — то есть объектом символического изображения и поклонения.

Глава 4. Кризис матриархата и открытие культурного ограничения
Теперь мы подходим к моменту, который можно без преувеличения назвать величайшей интеллектуальной революцией в истории человечества. Не изобретение колеса, не приручение огня, не появление речи — всё это меркнет перед открытием, о котором пойдёт речь. Потому что колесо просто катится, огонь просто греет, а речь просто передаёт информацию. Открытие же роли самца перевернуло онтологию. Оно изменило не то, что люди делают, а то, что они о себе думают. А это, как известно, случается редко и имеет последствия, длящиеся тысячелетиями.
Открытие совершили мужчины. Это не случайно и не результат «мужского заговора». В матриархальном обществе мужчины находятся в подчинённом, периферийном положении. Их не допускают к сакральным женским практикам, они не участвуют в принятии решений, их социальный статус близок к статусу обслуживающего персонала. И именно это периферийное положение создаёт условия для открытия, потому что мужчины вытеснены из центра жизни — из дома, где женщины «почкуются» — на периферию. А на периферии находятся животные. Мелкие плодящиеся зверьки — кролики, морские свинки, птицы — попадают под опеку мужчин просто потому, что больше некому. Женщины заняты важными делами: поддержанием очага, воспитанием детей, исполнением ритуалов. Мужчинам остаётся возиться с живностью. И вот, возясь с этой живностью, они делают наблюдение, которое меняет всё.
В матриархальном сознании самец — это «испорченная самка», существо, утратившее способность к почкованию и потому бесполезное для воспроизводства. Зачем нужны самцы кроликов? Чтобы охранять? Чтобы согревать? Чтобы составлять компанию? Ничего из этого не требует присутствия самца в клетке с самками. Более того, самцы агрессивны, они дерутся, они отнимают пищу. Естественное решение для мужчины-кроликовода, находящегося внутри матриархальной логики: отсадить самцов. Оставить только самок. Пусть себе «почкуются» без помех.
И вот здесь происходит чудо — чудо, которое сегодня назвали бы научным экспериментом. Самки, оставленные без самцов, не дают потомства. Они не «почкуются». Они просто живут, едят, спят — и не рожают. Мужчина-кроликовод, наблюдающий эту картину, сталкивается с фактом, который не укладывается в матриархальную картину мира. Самка — самодостаточный источник жизни? Нет.
С точки зрения гуманитарной философии, здесь происходит следующее. Группа мужчин-кролиководов образует коллективного субъекта. Этот субъект наблюдает субъективное явление: «самки без самцов не плодятся». Явление наблюдаемо ими и принципиально не наблюдаемо теми, кто не занимается кроликами и не отсаживает самцов. Женщины этого не видят — они в доме. Другие мужчины, не имеющие дела с живностью, этого не видят. Это чистое субъективное явление, наблюдаемое одной и только одной группой.
Далее, согласно гуманитарному методу, субъект задаёт вопрос: «что мы сделали, что теперь наблюдаем это явление?». Ответ: «мы отсадили самцов». Осознание этого ответа есть философия данного субъективного явления — а именно, осознание роли самца в появлении потомства.
Теперь вступает в силу фактор, который уже обсуждался выше: отсутствие границы между человеком и животным. Для матриархального сознания мир един. Если самки кроликов не плодятся без самцов, то и женщины не «почкуются» без мужчин. Открытие, сделанное на кроликах, немедленнои безоговорочнопереносится на людей.
Это не «аналогия». Это не «гипотеза, требующая проверки». Это прямое усмотрение истины: мир един, законы мира едины, и то, что верно для кроликов, верно и для людей. Мужчина, который вчера был «испорченной женщиной», онтологическим браком, сегодня становится необходимым участником таинства жизни. Без него — никак. Это не политическая революция, не захват власти, не «патриархальный переворот». Это онтологический переворот: переворачивается сама картина мира.
Может ли такое открытие быть совершено в реальных исторических условиях? Вопрос риторический. Одомашнивание животных — один из древнейших видов человеческой деятельности, начавшийся, по археологическим данным, не позднее 15 000 лет назад [90]. Уход за животными был повседневной практикой. Наблюдение за их размножением — неизбежным следствием этой практики. А эксперимент с отсаживанием самцов — не требует ни научного метода, ни лаборатории, ни статистической обработки данных. Достаточно однажды отсадить самцов и убедиться, что приплода нет. И повторить это несколько раз, чтобы исключить случайность.
Этнография даёт нам примеры обществ, в которых связь между половым актом и зачатием была открыта сравнительно недавно — или не открыта вовсе. Выше уже упоминались тробрианцы, описанные Малиновским [91], и мосо в Китае [92]. Тот факт, что некоторые общества дожили до XX века с матриархальным незнанием, а другие открыли роль самца на заре истории, говорит лишь о том, что этногенез не идёт синхронно. Одни застряли, другие ушли вперёд. Но логика открытия — одна и та же. И она неумолима. Открытие роли самца не просто добавляет новый факт в копилку человеческих знаний. Оно обрушивает космический порядок — в самом буквальном, онтологическом смысле. Матриархат был не «общественным строем» в современном понимании, а самим порядком бытия, естественным, как смена времён года, как восход и заход солнца. Женщина — самовоспроизводящийся центр. Мужчина — онтологически неполноценный придаток. Так было всегда, так есть и так будет. И вдруг — в один момент — это «всегда» перестаёт быть истиной.
Чтобы понять масштаб катастрофы, вообразите себе, что завтра физики объявят: гравитация не универсальна, Земля не вращается вокруг Солнца, а закон сохранения энергии — локальная аномалия, наблюдавшаяся только в пределах Солнечной системы. Примерно так же чувствовал себя матриархальный человек, узнавший, что женщина, этот самодостаточный источник жизни, на самом деле зависит от существа, которое ещё вчера считалось испорченной версией её самой.
Но и это ещё не всё. Открытие роли самца имело последствия не только для картины мира, но и для социальной структуры. Мужчина, вчерашний онтологический брак, вдруг оказался необходимым. Без него нет потомства. Без него нет продолжения рода. Без него нет будущего. Это не «повышение статуса» в современном бюрократическом смысле — это переворот самих оснований бытия. Тот, кто был ничем, становится условием всего.
Матриархат не сдался без боя. Никакой порядок, просуществовавший десятки тысяч лет, не уступает место новому только потому, что кто-то там что-то открыл. Женщины, бывшие центром старого порядка, не могли просто так признать, что они — не самодостаточные источники жизни, а всего лишь половина репродуктивного уравнения. Мужчины, привыкшие к своему подчинённому положению, не могли в одночасье осознать себя хозяевами мира.
Борьба эта, впрочем, была борьбой не равных. На стороне матриархата была инерция, традиция, привычка. На стороне патриархата был факт. А факт, как известно, — самая упрямая вещь в мире. С ним можно спорить, его можно игнорировать, его можно замалчивать — но он никуда не денется. Самки без самцов не плодятся. И женщины без мужчин — тоже.
Упадок матриархата был не политическим поражением, а онтологическим. Нельзя «вернуться» к матриархату после того, как роль самца стала известна — точно так же, как нельзя «развидеть» гравитацию после того, как Ньютон сформулировал свой закон. Можно отрицать, можно бунтовать, можно пытаться строить социальные утопии, в которых мужчина снова станет «ненужным», но факт останется фактом. А факты, в отличие от утопий, имеют неприятное свойство брать своё.
Именно поэтому все последующие попытки «возрождения матриархата» — от амазонок до современного радикального феминизма — обречены оставаться либо маргинальными экспериментами, либо идеологическими фантазиями. Упадок матриархата как естественного порядка необратим не потому, что «мужчины победили», а потому, что истина открылась. А с истиной, как известно, не поспоришь. Её можно только принять — или погибнуть. Человечество приняло. Так начался патриархат. Так начался этнос. Так началась история.

Если первое открытие перевернуло онтологию, то второе перевернуло этику. Или, точнее, создало её. Потому что до этого момента никакой этики в нашем смысле не существовало — были обычаи, были привычки, были табу, но не было запрета, осознанного как условие выживания.
После того как роль самца была осознана, мужчины-животноводы продолжили свою деятельность — теперь уже с новым пониманием происходящего. Они знали, что для получения приплода нужны и самцы, и самки. Но они ещё не знали, какие именносамцы и самки должны спариваться.
И здесь вступает в действие логика, которая любому животноводу — от древнего кроликовода до современного селекционера — кажется самоочевидной. Если ты хочешь получить хорошее потомство, ты должен скрещивать лучшихсамцов и лучшихсамок. Сильнейших. Здоровейших. Самых плодовитых. И разумеется — самых красивых. Потому что красота в животном мире, как правило, и есть показатель здоровья и силы: блестящая шерсть, правильные пропорции, яркий окрас — всё это внешние признаки хорошей генетики.
А теперь внимание. Где легче всего найти самых красивых, самых сильных, самых здоровых особей? Разумеется, в лучшем помёте. А лучший помёт — это тот, который дала лучшая самка от лучшего самца. И если уж эта пара произвела на свет выдающееся потомство, то логично скрестить их жеотпрысков между собой — брата с сестрой из одного помёта. Они оба красивы, оба сильны, оба несут в себе признаки выдающихся родителей. Что может быть естественнее, чем соединить их и получить потомство, которое удвоит все достоинства? Это же не просто логично — это напрашивается само собой. Любой начинающий селекционер, дорвавшийся до выдающегося помёта, первым делом попытается скрестить его представителей друг с другом. Это так очевидно, что кажется, будто сама природа подталкивает к этому решению.
И вот здесь-то природа и подкладывает самую грандиозную свинью за всю историю человечества.
Животновод, скрестивший брата с сестрой из одного помёта — пусть даже самого лучшего, самого красивого, самого здорового, — с изумлением и ужасом обнаруживает: потомство получается хилым. Оно болеет. Оно умирает, не достигнув зрелости. У него проявляются уродства, которых не было ни у родителей, ни у дедов. Оно хуже растёт. Оно даёт меньше потомства в следующем поколении. Словно какая-то невидимая кара постигла стадо — только за то, что хозяин попытался соединить лучшее с лучшим.
Современная наука объясняет это явление через механизмы инбредной депрессии: у близкородственных особей повышается вероятность проявления вредных рецессивных мутаций, которые в обычных условиях подавляются доминантными аллелями неродственного партнёра [95]. Но древнему животноводу не нужно было знать генетику — ему достаточно было видеть результат. А результат был неумолим: красивейшие самцы и самки из одного помёта производят на свет больных уродцев. И наоборот — скрещивание заведомо менее эффектных, но чужихособей даёт крепкое, здоровое, жизнеспособное потомство.
Это открытие должно было вызвать у древнего человека настоящий когнитивный шок. Потому что оно противоречит всему, что кажется очевидным. Лучшее плюс лучшее — не равно лучшее. Красота плюс красота — не равно красота. Своё плюс своё — не равно своё. Это первый в истории урок того, что естественная очевидность обманчива, что за видимостью скрывается невидимая закономерность, которую надо знать, а не видеть.
Как и в случае с первым открытием, отсутствие границы между человеком и животным сыграло решающую роль. Если близкородственное скрещивание ведёт к вырождению у кроликов, то оно ведёт к вырождению и у людей. Закон един для всех. И вот здесь матриархальное общество, уже пошатнувшееся после первого открытия, получает второй, сокрушительный удар.
Почему сокрушительный? Потому что матриархат весьпостроен на близкородственных связях. Род вокруг старшей матери — это и есть совокупность близких родственников. Мужчины, приходящие в дом женщины, часто являются её братьями или сыновьями. Никаких правил, ограничивающих половые отношения между родственниками, в матриархате нет. Их просто не может быть, потому что родство не проблематизировано. А теперь оказывается, что именно это, матриархальное, «естественное» поведение ведёт к вырождению. Матриархат не просто «неправилен» с какой-то отвлечённой точки зрения. Он буквально убивает потомство.
Из второго открытия с логической необходимостью следует культурное ограничение: с родственниками нельзя. Это первый в истории человечества культурныйзапрет — не табу, не обычай, не привычка, а именно запрет, осознанный как условие выживания. Он апофатичен: он говорит не «делай так», а «не делай так». И он абсолютен: родственникам нельзя, точка.
Так рождается то, что антропологи позже назовут «запретом инцеста» — но это неточное название. Запрет инцеста вторичен по отношению к более фундаментальному открытию: родственникам нельзя не потому, что это «грех» или «нарушение табу», а потому что это объективно, наблюдаемо, эмпирически ведёт к вырождению потомства. Этика здесь вырастает не из религии, не из морали, не из общественного договора — она вырастает из животноводческого эксперимента, поставленного над кроликами человеком, который всего лишь хотел развести самых красивых зверьков.
Запрет инцеста как древнеший культурный акт и рождение патриархата
Из второго открытия с логической необходимостью следует запрет. Но этот запрет — не просто правило среди других правил. Это древнейший культурный актв истории человечества. И он же — акт рождения патриархата.
Животновод мог бы сформулировать своё открытие как рекомендацию: «лучше скрещивать неродственных особей, потомство будет здоровее». Но рекомендация — это для частного случая, для личного выбора. А здесь речь шла не о частном случае. Здесь речь шла о выживании. Потомство, рождённое от близкородственного скрещивания, умирает или вырождается, что повсеместно наблюдалось в матриархате. Сообщество, практикующее такие скрещивания, обречено. Следовательно, это не может быть вопросом личного выбора. Это должно быть запретом — всеобщим, безусловным, не терпящим исключений.
Так в истории человечества возникает феномен, который гуманитарная философия называет культурным ограничением. Это не естественное ограничение (как голод или холод), которое существует само по себе. И это не табу — досознательный, неотрефлексированный запрет, нарушение которого карается неведомыми силами. Культурное ограничение — это осознанныйзапрет, наложенный на естественную потребность. Мы знаем, почемунельзя. Мы знаем, что будет, если нарушить. И мы сознательно, коллективно, волевым актом устанавливаем: с родственниками нельзя.
Запрет инцеста есть одновременно и акт рождения патриархата. Это не метафора. Патриархат — в том смысле, в каком этот термин употребляется в данной книге, — есть не «власть мужчин», а порядок, основанный на знании роли отца. До открытия роли самца отец как социальная категория не существовал. Был мужчина, который приходил и уходил, был ребёнок, которого рожала женщина, — но связи между ними не было, потому что она не была осознана. Теперь, после первого открытия, эта связь осознана. После второго открытия она превращается в правило.
Патриархат начинается там, где мужчина говорит: «это мой ребёнок». Не в смысле собственности, а в смысле установленного факта. Отец — это не тот, кто дал генетический материал. Генетический материал дают все самцы. Отец — это тот, кто знает, что это его ребёнок, и кто отвечаетза соблюдение правил, обеспечивающих здоровье этого ребёнка. Запрет инцеста и есть первое такое правило.
Культурным этот акт является в строгом смысле гуманитарной схемы. Естественная потребность в сексе наталкивается на культурное ограничение: с родственниками нельзя. Чтобы удовлетворить потребность, не нарушив запрета, нужно найти способ— культурное условие. Нужно организовать сообщество так, чтобы неродственники могли вступать в половые отношения, а родственники — нет. Нужно создать систему, в которой люди знают, кто кому родственник, и соблюдают правила.
Это и есть рождение этноса. Этнос, согласно определению, данному в этой книге, есть патриархальное сообщество с установленными правилами половых отношений. Первое такое правило — запрет инцеста. Первый такой этнос — сообщество, принявшее этот запрет и организовавшееся вокруг него. До запрета инцеста были роды, были семьи, были стада и стаи. Но этноса не было. Этнос начинается там, где секс перестаёт быть естественным отправлением и становится культурно регулируемой практикой.
Ситуация, если вдуматься, глубоко иронична. Патриархат — предмет неустанных проклятий со стороны прогрессивной общественности вот уже второе столетие — возник не из желания мужчин «поработить женщин», а из практической необходимости обеспечить выживание потомства. Мужчина не «захватил власть». Он обнаружил факт и сделал из него неизбежный вывод. Женщина не «утратила статус». Она перестала быть самовоспроизводящимся центром, потому что перестала им быть в действительности. Патриархат — не заговор, не переворот, не «историческая несправедливость». Это первый и самый фундаментальный культурный порядок, построенный на осознании реальности. И все последующие этнические формы — от племени до русского человека — суть лишь развёртывание этого первого, исходного культурного акта. Запрет инцеста — это Большой взрыв этнической вселенной. Всё, что было потом, — расширение и остывание.
Биологические и антропологические данные об инбредной депрессии и дуально-родовой организации
Если читатель заподозрил автора в том, что тот выдумывает факты для удобства своей теории, — ему пора обратиться к данным. А данные, как всегда, неудобны для скептика и убийственны для конкурентов.
Инбредная депрессия, или депрессия от близкородственного скрещивания, — это не гипотеза и не спекуляция. Это твёрдо установленный биологический факт, подтверждённый на тысячах видов — от плодовых мушек до млекопитающих, включая человека [97]. Механизм её прост и неумолим. Каждый организм несёт в своём геноме вредные рецессивные мутации, которые в обычных условиях не проявляются, потому что подавляются здоровой копией того же гена, полученной от неродственного партнёра. Но если партнёры — близкие родственники, то вероятность получить две копии одной и той же вредной мутации резко возрастает. Результат — снижение жизнеспособности потомства, повышенная смертность, врождённые аномалии, снижение фертильности.
У людей картина та же, и она документирована безжалостно. Дети от браков между двоюродными сиблингами имеют смертность на 3–4% выше, чем дети от неродственных родителей [98]. Дети от браков между дядей и племянницей или между тётей и племянником — ещё выше. Уровень врождённых пороков развития у потомства близкородственных браков в 2–2,5 раза превышает популяционный фон [99]. Это не «культурный конструкт», не «социальная стигма», не «патриархальный предрассудок». Это биология. А с биологией, как уже было сказано, не торгуются.
Дуально-родовая организация: древнейшее решение.Теперь самое интересное. Если запрет инцеста — первое культурное ограничение, то должно существовать и первое культурное условие, то есть способ организовать сообщество так, чтобы этот запрет соблюдать. И антропология действительно находит такое условие — причём находит его у самых архаичных народов, как бы специально для подтверждения нашей теории.
Это дуально-родовая организация, или дуальная экзогамия. Суть её проста и гениальна: племя делится на две половины (фратрии), и браки разрешены только между членами разных половин. Член фратрии А может вступать в половые отношения только с членом фратрии Б — и наоборот. Внутри фратрии — нельзя. Это правило автоматически исключает браки между близкими родственниками, потому что все близкие родственники принадлежат к одной фратрии [100].
Дуально-родовая организация зафиксирована у аборигенов Австралии — возможно, самого архаичного из сохранившихся человеческих обществ. Она описана в классических работах Альфреда Хауитта [101], Уильяма Риверса [102] и, на русском материале, Александра Золотарёва, который показал, что дуальная организация была универсальной стадией в развитии человечества и её следы сохранились в мифологии, ритуалах и социальной структуре народов Сибири [103]. Сергей Толстов, один из крупнейших советских этнографов, также подчёркивал, что дуальная экзогамия есть не локальное явление, а универсальный механизм, с помощью которого архаическое человечество решило проблему запрета инцеста [104].
Дуальная организация — не просто «одно из решений». Это необходимоерешение. Если запрет инцеста установлен, сообщество должно знать, кто кому родственник, и регулировать браки соответственно. Но в доэтническом состоянии нет ни письменности, ни генеалогических записей. Единственный способ гарантировать соблюдение запрета — разделить всех на две категории: «свои» (с кем нельзя) и «чужие» (с кем можно). Свои — это твоя фратрия. Чужие — другая. Всё. Никакой бюрократии, никаких родословных, никаких генетических тестов. Простое, как каменный топор, и столь же эффективное решение.
Дуальная организация и есть то самое племя, которое в гуманитарной схеме этногенеза выступает первой этнической формой. Культурное условие племени — брачный обмен между двумя или несколькими родами, гарантирующий, что «с родственниками нельзя». Ответ на основной этнический вопрос здесь самый простой и самый первый: «Мы вместе живём, не будучи родственниками, потому что мы — система родов, обменивающихся жёнами по правилу, которое это гарантирует».
В рамках гуманитарного метода этнографические данные — не иллюстрация, а способ проверки теории. Если теория утверждает, что первым культурным условием должна была быть дуальная экзогамия, и этнография находит эту дуальную экзогамию у самых архаичных народов — теория получает эмпирическое подтверждение. Если бы оказалось, что архаичные общества практикуют нечто иное или вовсе не регулируют половые отношения, — теорию пришлось бы отвергнуть. Но реальность, как назло, подыгрывает автору.

Часть III. Общая теория этногенеза
Глава 5. Гуманитарная схема этногенеза
Основной этнический вопрос: «Почему мы вместе живём, не будучи родственниками?»
Теперь, когда читатель вооружён гуманитарной схемой, знанием о матриархате и двумя открытиями, он готов к центральному моменту — формулировке того вопроса, который и делает этнос этносом.
Прежде всего — важнейшее уточнение, без которого всё дальнейшее рискует быть понятым превратно. Слово «живём» в основном этническом вопросе не имеет никакого отношения к «общественной жизни», «социальному устройству» или «политической организации». Речь не о том, почему мы образуем государство, почему мы платим налоги в общую казну или почему мы ходим на одни и те же выборы. Речь о самом буквальном, самом примитивном, самом телесном: муж и жена живут вместе. Спят под одной крышей. Едят из одного котла. Растят детей. Но они — не родственники.
Для современного человека, выросшего в мире, где брак между неродственниками есть норма, а брак между родственниками — уголовно наказуемое преступление, в этом нет ничего удивительного. Но вдумаемся, отбросив привычку. Вот два человека. Они не брат и сестра, не мать и сын, не дядя и племянница. Они — чужие по крови. И тем не менее они живут вместе — в том самом смысле, в каком живут вместе родственники: делят кров, пищу, постель. Почему?
Матриархат этого вопроса не знал. В матриархате все свои — потомки одной матери. Родственники живут с родственниками, и это так же естественно, как то, что вода течёт вниз. Но после открытия роли самца и запрета на кровосмешение эта естественность рухнула. Теперь муж и жена — не родственники. Они чужие. И они живут вместе — что требует объяснения.
Именно этот вопрос — «почему мы вместе живём, не будучи родственниками?» — и есть двигатель всего последующего развития. Не экономика, не классовая борьба, не пассионарные толчки, не печатный станок, а простой и неумолимый запрос на осмысление того факта, что моя жена — не моя сестра, а мой муж — не мой брат.
Каждая этническая форма, описанная в этой книге, есть не что иное, как исторически конкретный ответ на этот вопрос. Ответы разные. Но вопрос — один. И он остаётся неизменным от первого племени, разделившегося на две фратрии, до последнего гипотетического этноса, в котором кровосмешение станет немыслимым.
Вопрос «почему мы вместе живём, не будучи родственниками?» включает в себя одновременно два элемента. Первый — негативный, апофатический: «мы не родственники». Это — культурное ограничение, запрет инцеста, выраженный в форме констатации факта. Второй — позитивный, катафатический: «мы вместе живём». Это — указание на необходимость найти основание для совместной жизни, которое заменило бы утраченное кровное родство.
Пока такого основания нет, этнос находится в состоянии поиска — или, если угодно, в состоянии вопроса. Когда основание найдено, вопрос на время замолкает, этничность становится непроизвольной, и люди просто живут, не спрашивая почему. Но рано или поздно основание перестаёт работать — и вопрос встаёт снова, уже на новом уровне. Так этнос движется от формы к форме, от ответа к ответу, от одного культурного условия к другому.
Ирония примитивности.Вся эта величественная конструкция, которую мы называем этнической историей, — племена, народности, нации, империи, войны, миграции, культурные революции, — покоится на одном-единственном, до смешного простом факте: муж и жена не родственники. Это не метафора. Это не философское обобщение. Это буквальное, телесное, примитивное обстоятельство, из которого выросло всё остальное.
Этнологи потратили столетия, пытаясь определить этнос через территорию, язык, культуру, самосознание, — а он всё это время лежал на поверхности. Этнос — это способ ответить на вопрос, который даже не осознаётся как вопрос, пока он не поставлен. Но стоит его поставить — и всё становится на свои места. Именно этим мы и займёмся в следующих главах.

Теперь мы можем дать определение этноса — строгое, формальное, вытекающее из всей предыдущей логики и не зависящее от того, нравится оно кому-то или нет.
Этнос есть патриархальное сообщество с установленными правилами половых отношений.
Каждое слово здесь значимо и необходимо. Разберём их по порядку, чтобы избежать кривотолков.
Патриархальное.Термин «патриархат» в современном дискурсе безнадёжно испорчен. Он ассоциируется с угнетением, неравенством, «токсичной маскулинностью» и прочими публицистическими штампами. В данной книге он не имеет оценочного смысла. Патриархат есть форма организации сообщества, при которой: (а) роль отца в появлении потомства осознана; (б) отец признаётся социально значимой фигурой, а не «испорченной женщиной»; (в) установлены правила, определяющие, кто может быть отцом, а кто нет.
Матриархат — это состояние, в котором ни одно из этих условий не выполняется. Этнос, следовательно, начинается только с патриархатом. До патриархата есть роды, есть семьи, есть популяции — но этноса нет. Этнос — это всегда уже патриархат, и патриархат — это всегда уже этнос.
Сообщество.Этнос не есть сумма индивидов. Это не «население», не «совокупность граждан», не «этническая группа» в статистическом смысле. Этнос есть коллективный субъект, то есть общность, наблюдающая своё субъективное явление — а именно, желание соблюдать установленные правила. Согласно аксиоме гуманитарной философии, сознание первично коллективно. Индивидуальное самосознание члена этноса производно от коллективного сознания этноса как целого. Это не означает, что индивид «растворён» в этносе. Это означает, что его самоопределение как «русского», «француза» или «туарега» возможно только потому, что уже существует коллективный субъект — русские, французы, туареги, — в котором это самоопределение имеет смысл.
С установленными правилами.Правила не просто «существуют» — они установлены. Это культурный акт, а не природная данность. Запрет инцеста был первым таким правилом. За ним последовали другие: кому с кем можно, на каких условиях, с какими последствиями. Правила могут быть разными — у племени одни, у нации другие, у русского человека третьи, — но они всегда есть. Если правил нет, перед нами не этнос, а доэтническое состояние.
Половых отношений.Правила касаются именно половых отношений — не хозяйства, не языка, не обрядов, хотя всё это тоже может регулироваться. Но ядром, тем, что делает этнос этносом, является регулирование секса. Именно здесь проходит граница между культурой и природой. Животные тоже спариваются, и у них тоже есть что-то вроде правил: доминантный самец имеет приоритет, самка выбирает, слабые уступают. Но это правила природы, а не правила культуры. Они не осознаны, они не установлены волевым актом, они не могут быть изменены. Человеческий этнос начинается там, где секс перестаёт быть природным отправлением и становится предметом осознанного регулирования.
Следствия определения.
Первое. Этнос есть форма отрицания генетики. Не сохранения «крови и почвы», не продления рода, не биологического наследия, а именно отрицаниягенетики как основания совместной жизни. Мы вместе не потому, что мы родственники, а потому, что мы — неродственники, принявшие правила, которые делают родственников запретными партнёрами.
Второе. Этнос принципиально отличен от расы и от популяции. Раса — это биологическое понятие (и то крайне сомнительное, как показала генетика). Популяция — это демографическое понятие. Этнос — не то и не другое. Можно быть генетически близким к человеку и принадлежать к разным этносам. Можно быть генетически далёким — и принадлежать к одному. Русский человек, в смысле данной книги, — не генетическая категория, а форма участия в сообществе с определёнными правилами.
Третье. Определение объясняет, почему упадок этноса всегда сопровождается размыванием правил половых отношений. Когда правила слабеют, когда «с родственниками нельзя» перестаёт быть абсолютным императивом, когда сексуальное поведение возвращается к доэтнической свободе — этнос умирает. Не метафорически, а буквально: он перестаёт быть сообществом с установленными правилами и превращается в популяцию.
Этнологи, как уже отмечалось, потратили столетия на споры о том, что такое этнос. Их определения занимают страницы, перегружены оговорками и исключениями и всё равно ничего не объясняют. Данное определение состоит из шести слов. Оно не требует ни поправок на региональную специфику, ни учёта «исторического контекста», ни ссылок на авторитеты. Оно просто фиксирует то, что этнос есть по существу. Всё остальное — территория, язык, хозяйство, политическое устройство — суть не этнос, а формы его реализации в конкретных исторических и географических условиях.
Культурное условие как ответ. Культурная потребность как желание жить этим ответом
Определив этнос, мы должны теперь понять, что именно заставляет его существовать не как застывшую структуру, а как живую, длящуюся во времени реальность. Для этого нам понадобятся два понятия гуманитарной философии: культурное условие и культурная потребность.
Культурное условие.Когда культурное ограничение установлено — «с родственниками нельзя» — сообщество оказывается перед практической задачей. Запрет понятен, но как именно его соблюдать? Как организовать совместную жизнь, чтобы половые отношения связывали только неродственников? Ответ на этот вопрос и есть культурное условие.
В гуманитарной схеме культурное условие всегда позитивно, в отличие от апофатического ограничения. Ограничение говорит: «не делай этого». Условие говорит: «делай так». «Не ешь руками» — ограничение. «Пользуйся столовыми приборами» — условие. «Не вступай в связь с родственниками» — ограничение. «Бери жён из другой фратрии» — условие.
Культурное условие и есть ответ на основной этнический вопрос. «Почему мы вместе живём, не будучи родственниками?» — «Потому что мы — система родов, обменивающихся жёнами по определённому правилу». Это ответ племени. Но ответы могут быть и другими — и каждый новый ответ порождает новую этническую форму.
Культурная потребность.Однако мало сформулировать условие. Надо, чтобы люди хотелиего выполнять. Это желание и есть культурная потребность — потребность удовлетворить естественное влечение не как попало, а культурно определённым способом.
Культурная потребность не является врождённой. Она формируется. Ребёнок, рождённый в племени, не рождается со знанием брачных правил. Но он вырастает в среде, где эти правила соблюдаются, где они воспринимаются как единственно возможный способ быть человеком. Он усваивает их — и начинает желатьсоблюдать их. Не из страха наказания, не из расчёта, а потому что так устроено его сознание как члена данного этноса.
Именно поэтому этнос — это не просто «группа людей, соблюдающих некие правила». Это сообщество, испытывающее потребностьжить по этим правилам. Человек племени не просто знает, что жену надо брать из другой фратрии. Он хочетвзять жену из другой фратрии. Женщина из своей фратрии для него — не потенциальный брачный партнёр, а «сестра», и мысль о половой связи с ней вызывает у него то же отвращение, что у современного человека — мысль об инцесте.
Здесь мы подходим к важнейшему пункту. Этнос держится не на насилии. Не на принуждении. Не на «идеологии». Он держится на желании. Люди соблюдают правила не потому, что за нарушение наказывают, а потому, что они хотятих соблюдать. Наказание существует для тех немногих, у кого это желание по каким-то причинам ослабло или не сформировалось. Но основная масса соблюдает правила добровольно — более того, она не мыслит себя без этих правил.
Этот факт ставит в тупик все теории, объясняющие этнос через внешние факторы. Нельзя заставить человека хотетьбыть русским, французом или туарегом. Можно заставить его говорить на языке, жить на территории, платить налоги. Но нельзя заставить его испытывать потребность в определённом типе брачного партнёра, в определённом способе воспитания детей, в определённом укладе совместной жизни. А этнос — это именно такая потребность.
Культурное условие не вечно. Рано или поздно оно перестаёт работать — и тогда этнос вступает в кризис. Но пока условие работает, пока люди хотятжить по этому ответу, этнос жив. Когда желание иссякает, не помогают ни законы, ни армии, ни пропаганда. Этнос умирает не тогда, когда его завоёвывают, а тогда, когда его члены перестают хотеть быть им.
Это и есть логика этногенеза. Каждая этническая форма — это новый ответ на старый вопрос и, соответственно, новая культурная потребность.
Этнос как форма методического отрицания генетики, а не её консервации
Этот тезис способен вызвать у читателя, воспитанного на примордиалистской литературе, лёгкое головокружение. Все привыкли думать, что этнос — это про кровь, про предков, про «корни», про генетическое наследие. А нам придётся утверждать прямо противоположное. Этнос — это не способ сохранить генетику, а способ её преодолеть. Не консервация родства, а методическое, шаг за шагом, освобождение от него.
Напомним исходную точку. В матриархате генетическая близость не является проблемой просто потому, что она не осознана. Все свои — потомки одной матери, и этого достаточно. Половая связь с родственником не осознаётся как инцест, потому что само понятие «инцест» ещё не существует. Генетика здесь — естественная данность, как воздух, как трава, как дождь.
Всё меняется с открытием роли самца и запретом на кровосмешение. Теперь генетическая близость из данности превращается в угрозу. Родственники не должны вступать в половую связь. Но как этого добиться, если всё сообщество состоит из родственников? Нужно выйти за пределыродства. Нужно найти таких партнёров, которые генетически далеки. Нужно, иными словами, отрицатьгенетику как основание для брака.
Это и есть первый шаг этногенеза. Племя, разделившееся на фратрии и установившее правило экзогамии, уже отрицает генетику. Оно говорит: «Мы будем вступать в брак не с теми, кто нам генетически близок, а с теми, кто генетически далёк». Это не «сохранение рода» — это его рассечение и пересборка на новых основаниях.
Дальнейшая история этноса есть история последовательного, методического углубления этого отрицания. Каждая новая этническая форма отрицает генетику всё более радикально.
Каждый шаг в этой цепочке — это шаг прочь от генетики. Этнос не стоит на месте. Он движется — и движется в совершенно определённом направлении. От родства как судьбы — к родству как выбору. От крови — к смыслу. От данности — к задаче.
И вот здесь мы достигаем пункта, в котором ирония становится почти невыносимой. Примордиалисты, националисты, «почвенники» всех мастей — все они убеждены, что защищают этнос, когда апеллируют к «крови», «предкам», «генетическому наследию». А на самом деле они защищают не этнос, а его самую архаичную, самую примитивную, самую непреодолённую форму. Они хватаются за то, от чего этнос в своём развитии уходит. Их «кровь и почва» — это не вершина этнического самосознания, а его младенчество. Этнос, доросший до нации, уже не нуждается в генетике. Этнос, доросший до русского человека, уже не замечает её.
Сказанное не означает, что у этносов нет генетического своеобразия. Конечно, есть. Но это своеобразие — не сущность этноса, а побочный эффект его ранних стадий. Когда племя на протяжении многих поколений соблюдает правило брачного обмена между двумя фратриями, оно неизбежно создаёт определённый генофонд. Но этот генофонд — следствие этнических правил, а не их причина. Как только этнос переходит к следующей форме и расширяет круг брачных партнёров, генофонд меняется. Этнос не «хранит гены» — он меняет их по мере того, как меняет свои правила.
Если предложенная логика верна, то вектор этногенеза не случаен. Этнос движется ко всё более полному отрицанию генетики как основания совместной жизни. От племени, где генетика ещё маячит на горизонте в виде территории, — к народности, где она заслонена промыслом, — к национальности, где она вытеснена языком, — к нации, где она заменена миссией, — и, наконец, к русскому человеку, где генетика просто перестаёт иметь значение. Предел этого движения — Одно человечество, в котором вопрос о генетической близости или отдалённости не может быть даже поставлен, потому что всё человечество есть одна семья не по крови, а по способу бытия.
Вот аргумент, который должен добить последних романтиков матриархата, — простой, как дубина, и столь же сокрушительный.
При матриархате людей было очень мало. Роды были малочисленны, замкнуты, и продолжительность их существования ограничивалась накоплением генетических дефектов из-за неизбежного близкородственного скрещивания. Род вымирал, не успев толком разрастись. Человечество топталось на месте десятки, а может, и сотни тысяч лет — кучка разрозненных, медленно деградирующих групп, ютящихся в ограниченных ареалах и полностью зависящих от милостей природы. Никакого «золотого века» — только прозябание на грани исчезновения.
Патриархат изменил всё. Запрет инцеста и дуально-родовая организация создали условия, при которых генетическое разнообразие стало не случайностью, а правилом. Вырождение прекратилось. Роды перестали вымирать и начали расти. Более того, экзогамия — правило брать жён из чужой группы — превратила соседей из врагов в источник брачных партнёров. Межгрупповые контакты, бывшие ранее чисто конкурентными, стали ещё и брачными. Это резко снизило уровень насилия и создало предпосылки для кооперации.
Результат не заставил себя ждать. Патриархальные сообщества — племена, народности, нации — расселились по всей планете. Человек из маргинального вида, ютящегося в нескольких благоприятных нишах, превратился в господствующий вид, захвативший все континенты и все климатические зоны. Демографический взрыв, начавшийся с неолита и продолжающийся до сих пор, — прямое следствие того самого культурного ограничения, которое установили безымянные гении-животноводы, отсадившие самцов от самок и задумавшиеся о результате.
Так что если кто-то сегодня вздыхает о «подавленной матриархальной гармонии» и проклинает «патриархальное насилие», ему стоит задать простой вопрос: ты вообще хотел бы родиться? Потому что с вероятностью, близкой к ста процентам, без патриархата твои предки просто не дожили бы до того момента, чтобы произвести на свет тебя. Матриархат — это не утраченный рай. Это тупик, из которого человечество выбралось только благодаря тому, что осознало роль отца и запретило инцест. И если мы сегодня населяем Землю от полюса до полюса, то этим мы обязаны не матриархальной «естественности», а патриархальной «искусственности» — культурному ограничению, которое поначалу казалось противоестественным, а оказалось единственным путём к жизни.
Такова гуманитарная теория этногенеза в её самом общем виде. Этнос — не хранитель генетики, а её могильщик. И чем глубже могила, тем выше этнос.
Территория, промысел, язык, миссия, жизнь — не суть этноса, а исторические реализации этничности в земных условиях
Теперь, когда суть этноса определена как патриархальное сообщество с установленными правилами половых отношений, необходимо провести важнейшее различение — между сутьюэтноса и содержанием, которое эта суть принимает в конкретных исторических и географических обстоятельствах.
Суть этноса едина и неизменна. Это — правила половых отношений, основанные на запрете инцеста. Ни один этнос не может существовать без этих правил, и ни один этнос не может быть понят вне этих правил. Но как именноэти правила реализуются, на каком основании люди решают, кто свой, а кто чужой, с кем можно вступать в брак, а с кем нельзя, — это уже вопрос содержания.
Содержание этноса исторически меняется. И меняется оно не хаотично, а в определённой последовательности, которую мы проследим в этой книге: территория — промысел — язык — миссия — жизнь. Это не «стадии развития» в гегелевском смысле и не «формации» в марксистском. Это доступные человеку способыответить на основной этнический вопрос, которые открываются ему по мере освоения мира.
Последовательность не случайна. Она идёт от наиболее внешнего, наглядного, телесно данного — к наиболее внутреннему, абстрактному, духовно постигаемому.
Территория — это то, что можно увидеть, пощупать, ограничить. «Мы — те, кто живёт на этой земле». Это самый простой, самый архаичный способ ответить на вопрос «почему мы вместе?». Он не требует никаких специальных знаний, никакой развитой культуры — только наличия земли.
Промысел — это следующий шаг. «Мы — те, кто охотится на этого зверя» или «мы — те, кто пасёт этот скот». Здесь основанием единства становится уже не просто земля, а способ взаимодействия с ней. Это требует более сложной организации, но всё ещё остаётся в пределах наглядно данного: пища, одежда, орудия труда — всё это можно увидеть и пощупать.
Язык — шаг ещё более далёкий от телесности. «Мы — те, кто говорит на этом языке». Язык нельзя пощупать. Его можно только услышать и понять. Он требует абстрактного мышления, памяти, традиции. Переход к языку как основанию этничности означает, что люди уже способны мыслить общность, не сводимую к территории и хозяйству.
Миссия — это уже чистая абстракция. «Мы — те, кто стремится к этой цели». Миссия не дана в ощущениях. Она существует только в сознании. Она требует веры, идеологии, институтов. Нация как этническая форма возможна только тогда, когда человечество уже освоило язык, право, политику.
Жизнь — предельное основание. «Мы — те, кто живёт одной жизнью». Это уже даже не миссия, потому что миссия — это цель, а цель всегда где-то впереди. Жизнь — это то, что происходит сейчас. Русский человек, в терминах данной книги, — это этнос, который осознал жизнь как самодостаточное основание единства.
Эта последовательность определена условиями Земли. На другой планете, с другими физическими законами, с другими формами жизни, последовательность могла бы быть иной. Если бы, например, разумные существа не имели пространственного различения, территория не стала бы основанием этничности. Если бы они не нуждались в пище, промысел не стал бы. Если бы они общались телепатически, язык не стал бы.
Но на Земле, с её ландшафтами, климатом, ресурсами, биологией человека, — последовательность именно такова. Территория, промысел, язык, миссия, жизнь — это земной путь этноса. Суть же этноса — правила половых отношений — остаётся неизменной от первого племени, разделившегося на две фратрии, до последнего гипотетического этноса, в котором кровосмешение немыслимо.
Из этого различения следует важный методологический вывод. Нельзя путать суть этноса с его текущим содержанием. Примордиализм путает, принимая территорию и кровь за суть. Инструментализм путает, принимая язык и манипуляцию за суть. Конструктивизм путает, принимая миссию и воображение за суть. А между тем ни территория, ни язык, ни миссия не являются этносом. Они — лишь способы, которыми этнос реализует свою неизменную суть в меняющихся земных условиях. Поняв это, мы делаем решающий шаг к адекватной теории этногенеза.

Глава 6. Единый механизм этнического перехода
Теперь мы можем собрать воедино тот механизм, который управляет сменой этнических форм. Это строгая последовательность шагов, каждый из которых вытекает из предыдущего и с необходимостью ведёт к следующему. Механизм един для всех переходов — от племени к народности, от народности к национальности, и так далее. Именно его единообразие делает гуманитарную теорию этногенеза теорией, а не собранием исторических анекдотов.
Элемент первый: Культурное условие
Всякий этнос существует потому, что он дал ответ на основной этнический вопрос: «Почему мы вместе живём, не будучи родственниками?». Этот ответ и есть культурное условие — позитивное правило, определяющее, как именно сообщество организует половые отношения, чтобы соблюсти запрет инцеста.
Культурное условие — это не просто «правило», записанное на скрижалях. Это живая практика, воспроизводящаяся из поколения в поколение. Люди не просто знают правило — они хотятего соблюдать, потому что у них сформирована соответствующая культурная потребность. Именно эта потребность и делает этнос устойчивым.
Элемент второй: Непроизвольная этничность
Культурное условие, однажды установленное и успешно работающее, имеет свойство переставать осознаваться. Оно уходит в фон, становится «само собой разумеющимся», воспринимается как естественная данность. Это и есть непроизвольная этничность.
Член племени не говорит себе: «Я соблюдаю правило брачного обмена между фратриями, потому что это гарантирует здоровое потомство». Он просто знает: «Мы — люди этой земли, а за ничейной землёй живут нелюди». Член нации не говорит: «Я присягнул миссии, потому что она объединяет неродственников смыслом». Он просто знает: «Мы — носители цивилизации, а они — варвары».
Непроизвольная этничность — это не ошибка и не патология. Это нормальное, здоровое состояние этноса. Пока культурное условие работает, оно не нуждается в осознании. Точно так же, как здоровый человек не осознаёт работы своего сердца — оно просто бьётся.
Элемент третий: Ксенофобия
Непроизвольная этничность неизбежно порождает ксенофобию — проекцию собственного культурного условия вовне, при которой чужие воспринимаются не просто как «другие», а как нелюди.
Логика здесь проста. Если наш способ быть людьми — единственно возможный, то те, кто живут иначе, — не люди. Они либо не доросли до человеческого состояния, либо утратили его. Они — не просто враги, с которыми можно договориться или заключить перемирие. Они — онтологически иные существа, к которым неприменимы обычные человеческие мерки.
Племя говорит: за ничейной землёй — нелюди. Народность говорит: те, кто едят мерзость и носят мерзкую кожу, — чудовища. Национальность говорит: те, кто не говорит по-нашему, — «немцы», немые, их речь — не речь. Нация говорит: те, кто не разделяет нашу миссию, — желают нам смерти, они — нелюди.
Ксенофобия — не случайный спутник этничности, а её структурный элемент. Это не «предрассудок», который можно преодолеть просвещением, и не «пережиток», который отомрёт сам собой. Пока существует непроизвольная этничность, будет существовать и ксенофобия.
Элемент четвёртый: Отклонение
Ксенофобия, защищая этнос, одновременно создаёт проблему. Она блокирует контакт с чужими, а контакт с чужими может быть необходим — хотя бы для того, чтобы брать у них жён и тем самым избегать кровосмешения.
Рано или поздно это противоречие даёт о себе знать. Происходит отклонение — ситуация, в которой ксенофобия порождает проблему, угрожающую самому существованию этноса. Для племени это исчерпание брачных партнёров на замкнутой территории и угроза вырождения. Для народности — невозможность отличить «своих неродственников» от «чужих нелюдей» по одному только пищевому признаку. Для национальности — языковой барьер, блокирующий браки с носителями иных языков. Для нации — остывание миссии и превращение её в пустой лозунг.
Отклонение — это не катастрофа. Это может быть медленное угасание, застой, потеря жизнеспособности. Но так или иначе этнос оказывается перед угрозой, которую он не может игнорировать.
Элемент пятый: Осознание
Отклонение становится субъективным явлением, наблюдаемое этносом как коллективным субъектом. И, как всякое субъективное явление, оно наблюдается с определённой целью: «осознать, что мы сделали».
Осознание — это момент, когда непроизвольная этничность впервые становится предметом рефлексии. Этнос говорит себе: «Мы считали, что за нашей землёй живут нелюди. Но именно это убеждение загнало нас в ловушку и поставило на грань вырождения. Что мы сделали не так?».
Ответ, к которому приходит этнос в результате осознания, всегда один и тот же по структуре: «Мы приняли своё культурное условие за естественную данность. Мы перестали осознавать, что это — наше собственное установление, которое можно изменить».
Элемент шестой: Преодоление
Из осознания с логической необходимостью следует преодоление, но не обязательно с исторической. Если получится, то этнос превращает непроизвольную этничность в произвольное культурное ограничение. То, что раньше было «это просто так, это естественно», становится «мы решили, что так нельзя».
Одновременно вырабатывается новое культурное условие — новый ответ на основной этнический вопрос. Племя, осознавшее, что нельзя замыкаться на своей территории, становится народностью. Народность, осознавшая, что нельзя определять человечность через еду, становится национальностью. Национальность, осознавшая, что нельзя отождествлять человеческое с родным языком, становится нацией. Нация, осознавшая, что миссия подменила собой живую жизнь, становится русским человеком.
Так замыкается цикл. Из одного культурного условия рождается другое. Из одной этнической формы — следующая.
Этот механизм — не изобретение автора, а закон, действующий в этнической истории с той же неумолимостью, с какой законы физики действуют в природе. Разница лишь в том, что здесь субъектом является не материальная частица, а коллективное сознание, способное к осознанию самого себя. И именно эта способность делает этнос не просто формой существования человечества, а формой его движения.
Механизм одинаков для всех переходов — от племени к народности, от народности к национальности, от национальности к нации, от нации к русскому человеку. Он инвариантен.
Инвариант — это структура, которая сохраняется при всех преобразованиях. Меняется содержание: одно культурное условие сменяет другое, одна форма ксенофобии уступает место следующей, один тип отклонения порождает новый тип осознания. Но сама последовательность шагов — условие  непроизвольность  ксенофобия  отклонение осознание  преодоление — остаётся неизменной.
Это похоже на грамматику языка. Слова разные, смыслы разные, но структура предложения — подлежащее, сказуемое, дополнение — одна и та же. Можно говорить на русском, на английском, на суахили, но грамматическая форма сохраняется. Так и в этногенезе: можно быть племенем, народностью, нацией, русским человеком, но логика перехода от формы к форме едина.
Инвариантность механизма означает, что мы имеем дело не с исторической случайностью, а с законом. Если бы переход от племени к народности происходил по одной логике, а от национальности к нации — по другой, перед нами были бы разрозненные исторические эпизоды, не связанные между собой. Но если логика одна — значит, мы нащупали нечто более глубокое, чем поверхностные события. Мы нащупали структуру самого этнического бытия.
Инвариантность также означает, что механизм обладает предсказательной силой. Зная, как работает переход от племени к народности, мы можем предсказать, как будет работать переход от нации к следующей форме — даже если эта форма ещё не реализовалась в полной мере. Именно это мы и сделали, введя понятие «русского человека» и гипотетического «Одного человечества».
Инвариантность не означает предопределённости. Механизм описывает логику перехода, но не гарантирует, что переход состоится. Этнос может застрять в упадке, не дойдя до осознания. Он может погибнуть. Он может деградировать до матриархата. Он может быть поглощён другим этносом. Инвариантность механизма — это не железный детерминизм, а указание на то, что еслипереход происходит, тоон происходит именно так.
Лучше всего инвариантность видна в сводной таблице, которая приводится в Приложении и которую читатель может держать перед глазами. В ней для каждого перехода указаны: непроизвольная этничность, тип ксенофобии, характер сбоя, содержание осознания, новое культурное условие. Столбцы таблицы — это и есть инвариант. Строки — это его исторические реализации. Теория утверждает: инвариант один, реализаций много.
Если читатель усвоил шесть элементов и понял, что они образуют неизменный каркас любого этнического перехода, он усвоил суть гуманитарной теории этногенеза. Всё дальнейшее — главы о конкретных формах, от племени до русского человека — будет лишь развёртыванием этого инварианта на разном историческом материале. Это скучно в хорошем смысле слова: скучно, как таблица Менделеева, в которой каждый новый элемент предсказуемо занимает свою клетку, потому что клетка уже была готова до его открытия.
Телеология процесса: внутренняя логика культурного условия
Теперь мы подходим к самому философски опасному пункту всей теории. Стоит заявить, что этногенез имеет направление, — и тебя немедленно обвинят в телеологии. В гегельянстве. В историцизме. В худшем случае — в марксизме. Поэтому необходимо с самого начала расставить точки над i.
Данная теория не предполагает, что у истории есть заранее заданная цель. Она не утверждает, что некий Мировой Дух или Божественный Промысел ведёт человечество к светлому будущему. Она не говорит «так должно быть». Она говорит нечто гораздо более скромное — и гораздо более убийственное для скептика.
Она говорит: «если уж вы начали, то возможно дойдёте до конца».
Запрет инцеста — это не просто правило. Это правило, которое, будучи однажды принятым, требуетсвоего всё более полного осуществления. Почему? Потому что оно создаёт напряжение, которое нельзя снять частичными мерами.
В самом деле. Запрет гласит: с родственниками нельзя. Но кто такие родственники? В матриархате ответа на этот вопрос нет, потому что родство не проблематизировано. В патриархате он становится центральным. Сначала родственниками считают тех, кто живёт рядом (племя). Потом оказывается, что этого недостаточно — и круг расширяется до тех, кто живёт одним промыслом (народность). Потом — до тех, кто говорит на одном языке (национальность). Потом — до тех, кто разделяет одну миссию (нация). И на каждом шаге обнаруживается, что предыдущий ответ был недостаточным, что он оставлял лакуны, в которых родство могло сохраниться неосознанным.
Это похоже на распутывание узла. Вы тянете за одну нитку — и узел затягивается в другом месте. Вы тянете за другую — он затягивается в третьем. Вы не можете остановиться на полпути, потому что полураспутанный узел — это не решение, а новый источник проблем. Вы должны распутать его до конца — или сдаться.
«Если начали, то возможно до конца или сгинем».
В этой формуле нет ничего мистического. Это простая логика последствий. Запрет инцеста спас человечество от вырождения и позволил ему расселиться по планете. Но он же запустил процесс, который нельзя остановить. Каждое новое культурное условие, решая одну проблему, создаёт другую. И каждая новая проблема требует нового решения — которое, в свою очередь, ведёт к следующей.
Племя решило проблему вырождения через дуальную организацию. Но дуальная организация создала ксенофобию — и племя оказалось перед угрозой исчерпания брачных партнёров. Народность решила эту проблему через миграцию и обмен между общинами. Но промысловая идентичность создала новую ксенофобию — и народность оказалась перед угрозой смешения своих и чужих. И так далее.
Это не «цель истории». Это логика развёртывания начального условия. Если вы согласились с запретом инцеста, вы согласились и со всем, что из него следует. Вы можете не осознавать этих следствий — но они всё равно настигнут вас. Вы можете сопротивляться им — но тогда вы сгинете. Или вы можете осознать их и сделать следующий шаг.
Карл Поппер, критикуя «историцизм», имел в виду теории, которые претендуют на предсказание будущего с железной необходимостью. Данная теория не такова. Она не предсказывает, что человечество обязательнопридёт к Одному человечеству. Она говорит: есличеловечество продолжит следовать логике запрета инцеста, тооно придёт именно туда. Но оно может и не продолжить. Оно может сорваться в ядерную войну, в экологическую катастрофу, в новый матриархат. Вариантов много. Но если оно удержится на траектории — траектория именно такова.
Это не историцизм. Это то же самое, что сказать: если вы прыгнули с крыши, вы упадёте. Вы можете упасть на землю, можете — на козырёк подъезда, можете — в кузов проезжающего грузовика. Но вверх вы не полетите. Направление задано. Не целью, а законом.
Телеология гуманитарной теории этногенеза — это телеология без telos'а. Это не «куда мы идём?», а «откуда мы идём?». Это не цель, притягивающая к себе историю, а запрет, толкающий её в спину. Запрет инцеста — вот единственный двигатель. Всё остальное — следствия. И если эти следствия ведут ко всё более полному освобождению от генетики, то не потому, что кто-то так захотел, а потому, что так устроен сам запрет. Он неумолим, как гравитация. И как гравитация, он действует независимо от того, верим мы в него или нет.

Часть IV. Ксенофобия как двигатель и проблема этногенеза
Глава 7. Структура и роль ксенофобии
Ксенофобия как проекция непроизвольной этничности вовне
Теперь мы должны рассмотреть ксенофобию не как досадный побочный эффект этничности, а как её необходимый структурный элемент. Без ксенофобии этнос не существует — и одновременно именно ксенофобия с неизбежностью ведёт его к кризису.
Ксенофобия в рамках гуманитарной теории — это не психическое расстройство, не моральный дефект и не «пережиток тёмного прошлого», который можно устранить просвещением. Это проекция непроизвольной этничности вовне.
Непроизвольная этничность, напомним, есть культурное условие, переставшее осознаваться и воспринимаемое как естественная данность. Член племени не говорит себе: «Я соблюдаю правило брачного обмена между фратриями, потому что так надо для здоровья потомства». Он говорит: «Мы — люди этой земли, так было всегда, так будет всегда, это в нашей крови». Но если «мы» — это люди, причём люди по самой своей природе, то те, кто живут иначе, — не люди. Они — нечто иное, нечеловеческое.
Это не злоба. Это не ненависть. Это просто логическое следствие из посылки «наш способ быть человеком — единственный». Если единственный, то другой способ — не человеческий. Ксенофобия, таким образом, есть не чувство, а суждение — онтологическое суждение о статусе чужого.
В этой проекции есть своя функция. Ксенофобия защищает этническую идентичность. Она ограждает сообщество от размывания, от утраты правил, от соблазна смешаться с чужими и забыть, с кем можно, а с кем нельзя. Пока чужие — нелюди, вопрос о браке с ними не стоит. Нельзя вступать в половую связь с нелюдью — это так же немыслимо, как вступать в неё с животным.
Ксенофобия, иными словами, есть страж у ворот этноса. Она стоит на границе и не пускает внутрь никого, кто не прошёл проверку на человечность. И пока этнос изолирован или силён, эта стража работает безупречно.
Но у этой защиты есть оборотная сторона — и она-то нас и интересует. Ксенофобия не только защищает этнос от чужих, но и блокирует контакт с ними. А контакт может быть необходим.
Ксенофобия, таким образом, есть одновременно и спасение этноса, и его проклятие. Без неё он не выжил бы. Из-за неё он попадает в кризис, из которого есть только два выхода: осознание или гибель.
Из сказанного следует важный практический вывод. Ксенофобию нельзя отменить. Нельзя «воспитать толерантность» так, чтобы она исчезла. Пока существует непроизвольная этничность, будет существовать и её проекция вовне — ксенофобия. Борьба с ксенофобией без осознания её структурной природы есть борьба с симптомом, а не с болезнью. Она либо бесполезна, либо приводит к разрушению самой этничности — то есть к упадку и матриархату.
Единственный способ преодолеть ксенофобию — это не подавить её, а осознать. Превратить непроизвольную этничность в произвольное ограничение. Понять, что наш способ быть людьми — не единственный, а один из возможных, и что он не дан природой, а установлен нами самими. Это и есть осознание — пятый элемент механизма перехода. Но до него ещё нужно дойти. А до тех пор ксенофобия будет верным, хотя и слепым, стражем у ворот каждого этноса.
Первое, что необходимо усвоить: ксенофобия в этническом смысле не имеет отношения к вражде. Враг — это тот, с кем мы боремся, кого мы можем победить, с кем мы можем заключить мир. Враг — это равный, сопоставимый, принадлежащий к тому же онтологическому порядку. С врагом можно договориться, обменяться послами, установить границу. Враг — это человек.
Нелюдь — это не враг. Нелюдь — это существо, стоящее вне человеческого порядка. К нему неприменимы мерки, применимые к людям. С ним не заключают мир — с ним либо не вступают в контакт вовсе, либо его уничтожают, как уничтожают вредоносную тварь. С ним не обмениваются жёнами — это так же немыслимо, как скотоложество. С ним не говорят — его речь есть набор звуков, даже если она фонетически членораздельна.
Это различие принципиально. Война с врагом — это политика. Отношение к нелюдю — это онтология. И путать одно с другим значит не понимать природу этнической ксенофобии вовсе.
Именно поэтому этнические конфликты так часто сопровождаются невероятной, с точки зрения внешнего наблюдателя, жестокостью. Внешний наблюдатель видит людей, убивающих людей, и ужасается. Но сами участники конфликта не видят людей. Они видят нелюдей — и действуют соответственно.
Преодоление ксенофобии возможно только одним способом — через осознание её структурной природы. Пока этнос не осознал, что его собственное культурное условие — не естественная данность, а его собственное установление, он будет проецировать свою непроизвольную этничность вовне и видеть в чужих нелюдей. Но как только осознание произошло, структура даёт трещину. Чужой перестаёт быть нелюдем — он становится «ещё не своим». Это и есть переход к следующей этнической форме. Или, в пределе, к русскому человеку, для которого нелюдь — только тот, кто сам не желает быть человеком.
Отклонение, создаваемое ксенофобией, ставит этнос перед выбором: либо погибнуть, либо измениться. Племя, загнавшее себя в угол родовой замкнутости, либо вырождается, либо находит способ включить чужака в свой мир. Народность, запутавшаяся в пищевых табу, либо рассыпается на изолированные общины, либо вырабатывает новый критерий человечности.
Преодоление ксенофобии в этом смысле есть буквально спасение. Не в метафорическом, а в самом прямом, физическом смысле: этнос продолжает существовать, а не исчезает с лица земли. Он выживает — потому что нашёл в себе силы отказаться от того, что ещё вчера казалось незыблемым основанием бытия.
Как именно происходит преодоление? Через осознание. Этнос наблюдает отклонение как субъективное явление и задаёт гуманитарный вопрос: «что мы сделали, что теперь оказались в этой ситуации?». Ответ всегда один: «Мы объявили чужих нелюдьми и тем самым отрезали себя от источника брачных партнёров. Мы приняли своё культурное условие за естественную данность и спроецировали его вовне как границу между человеческим и нечеловеческим».
Из этого осознания рождается новое культурное условие — такое, которое включает в себя прежнее как частный случай, но расширяет круг «своих». Племя, преодолевшее территориальную ксенофобию, становится народностью. Народность, преодолевшая пищевую ксенофобию, становится национальностью. Национальность, преодолевшая языковую ксенофобию, становится нацией. Нация, преодолевшая миссионерскую ксенофобию, становится русским человеком.
Здесь мы подходим к, возможно, самому парадоксальному выводу всей теории. Ксенофобия — это не просто проблема, которую нужно решить. Это двигательэтногенеза.
Почему? Потому что именно ксенофобия создаёт то напряжение, которое заставляет этнос двигаться. Если бы не было ксенофобии, племя так и осталось бы племенем — оно просто не заметило бы, что его брачный круг слишком узок. Если бы не было ксенофобии, народность не выработала бы язык как инструмент выяснения родства. Если бы не было ксенофобии, нация не осознала бы миссию как основание единства.
Ксенофобия — это боль. А боль, как известно, — сигнал о неблагополучии. Этнос, испытывающий боль ксенофобии, может либо заглушить её (наркотиком традиции, изоляции, самоуспокоения), либо пойти на её источник и устранить причину. Первое ведёт к застою и в конечном счёте к вырождению. Второе — к развитию.
Таким образом, ксенофобия есть одновременно и величайшая угроза этносу, и величайший дар. Угроза — потому что она запирает этнос в камере и обрекает на вырождение. Дар — потому что без этой угрозы этнос никогда не сделал бы следующего шага.
Это диалектика в самом строгом смысле слова. Ксенофобия есть отрицание человечности в чужом. Преодоление ксенофобии есть отрицание этого отрицания — возвращение чужому статуса человека. Но это возвращение происходит уже на новом уровне: чужой признаётся человеком не потому, что он такой же, как мы, а потому, что мы осознали ограниченность нашего прежнего определения человечности.
На высших стадиях этногенеза ксенофобия не исчезает, но трансформируется. Русский человек уже не говорит «чужой — нелюдь». Он говорит «чужой — ещё не брат». Это не ксенофобия в прежнем смысле, но это и не беспринципная толерантность, которая есть просто отказ от различения. Это ожидание— состояние, в котором граница между своими и чужими ещё есть, но она уже не онтологическая, а временная. Чужой — это тот, кто пока не с нами, но может быть с нами. Ему оставлено место. Его ждут.
И только в гипотетическом «Одном человечестве» ксенофобия исчезает полностью — потому что исчезает само деление на своих и чужих. Но это уже предел, к которому этногенез стремится, сам не зная, достигнет ли его когда-нибудь.
До сих пор мы говорили о ксенофобии как о проекции непроизвольной этничности вовне, как о страже у ворот и как о двигателе перехода. Теперь пора сделать последний, решающий шаг и заявить то, от чего этнолог, привыкший считать ксенофобию досадной аберрацией, должен поперхнуться своим утренним кофе.
Ксенофобия — не случайный спутник этничности. Не патология. Не «пережиток». Не «рецидив первобытного мышления». Это структурный элементсамого этногенеза, такой же необходимый, как запрет инцеста или культурное условие.
Этнология, особенно в её либерально-прогрессистском изводе, давно и упорно пытается выставить ксенофобию чем-то внешним по отношению к этносу. Дескать, есть здоровая этническая идентичность — любовь к своей культуре, языку, традициям, — а есть ксенофобия, которая эту идентичность искажает, превращает в шовинизм и ведёт к Освенциму. Различие между «патриотизмом» и «национализмом», между «любовью к своим» и «ненавистью к чужим» — это общее место всей послевоенной этнологии [105].
Это различие — чистейшей воды самообман. Причём самообман, за которым стоит не что иное, как всё та же ксенофобия, только направленная не на чужие этносы, а на собственное прошлое. Этнолог, противопоставляющий «хороший» патриотизм «плохой» ксенофобии, просто не хочет признавать, что первое логически невозможно без второго. Нельзя определить «своих», не определив «чужих». Нельзя любить своё, не отличая его от чужого. А отличие, будучи спроецированным вовне через непроизвольную этничность, неизбежно превращается в онтологическую границу: мы — люди, они — нелюди.
Ксенофобия структурна потому, что она встроена в сам механизм этнического перехода. Она — третий элемент шестичастного цикла, и без неё цикл не работает. Если нет ксенофобии — нет и отклонения. Если нет отклонения — нет осознания. Если нет осознания — нет преодоления. Если нет преодоления — нет новой этнической формы.
Уберите ксенофобию из истории — и вы получите статичную картину, в которой племя вечно сидит на своей территории и никуда не движется. Не потому что ему хорошо, а потому что ему незачем двигаться. Ксенофобия — это та самая заноза, которая не даёт этносу заснуть. Она причиняет боль — и эта боль заставляет его шевелиться.
Если ксенофобия случайна, она должна встречаться где-то чаще, где-то реже, а где-то отсутствовать вовсе. Если она структурна, она должна присутствовать везде, где есть непроизвольная этничность, — пусть и в разных формах.
Этнография даёт однозначный ответ. Не существует этносов без ксенофобии. У самых архаичных племён Амазонии и Папуа — Новой Гвинеи чужаки воспринимаются как нелюди, и это документировано многократно [106]. У народностей Сибири и Африки — пищевые табу, превращающие соседей в «едящих мерзость» [107]. У классических национальностей Европы XIX века — языковой шовинизм, при котором иноязычный есть «немец», немой, не-человек [108]. У современных наций — миссионерская ксенофобия, при которой не разделяющий наши ценности есть враг человечества [109].
Везде, на всех континентах, во все эпохи — одно и то же. Меняются формы, но не суть. Ксенофобия универсальна — а значит, структурна.
Самой же глубокой иронией является то, что современная идеология толерантности, объявляющая ксенофобию абсолютным злом, сама есть продукт ксенофобии — только направленной внутрь. Западная нация, утратившая миссию и впавшая в упадок, обращает свою ксенофобию на собственное прошлое. «Мы, просвещённые и толерантные, — люди. А те, кто жили до нас и верили в кровь и почву, — нелюди, варвары, дикари». Это классическая структура «чужие = нелюди», только в роли чужих выступают предки. Ксенофобия никуда не делась — она просто сменила адресата.
Толерантность, не осознавшая своей собственной структурной связи с ксенофобией, обречена воспроизводить её вновь и вновь. Единственный выход — не лицемерное отрицание ксенофобии, а её осознание и преодоление. То есть именно то, что предписывает гуманитарная теория этногенеза.
Если после всего сказанного этнолог продолжает настаивать, что ксенофобия — это «случайный спутник», «пережиток» и «патология», ему следует задать один вопрос. Если ксенофобия случайна, почему она обнаруживается у всех без исключения этносов, на всех стадиях, во всех частях света? Если она патология, почему она выполняет столь важную функцию в механизме перехода? И если она пережиток, почему она до сих пор прекрасно себя чувствует в самых просвещённых и толерантных обществах?
Ответ, если он будет честным, может оказаться неуютным. Но наука, в отличие от идеологии, существует не для уюта.

Глава 8. Ритуалы преодоления ксенофобии
Теперь мы подходим к пункту, который должен либо окончательно подтвердить теорию, либо её опровергнуть. Потому что одно дело — выводить логические схемы, и совсем другое — предъявить эмпирический материал, который эти схемы верифицирует. Гуманитарная теория этногенеза утверждает: у каждого этнического перехода должен быть свой ритуал. Если такие ритуалы обнаруживаются в этнографической реальности — теория получает независимое подтверждение. Если нет — её можно сдавать в архив.
Закон прост: каждая этническая форма порождает характерный ритуал преодоления ксенофобии. В этом ритуале непроизвольный маркер «нелюдя» — тот самый признак, по которому чужой распознаётся как онтологически иной, — произвольно присваивается чужаку. Через это присвоение чужак символически превращается в человека.
Советский фольклорист и этнограф В.Я. Пропп в работе «Ритуальный смех в фольклоре» (1939) сформулировал близкий принцип: «Ритуал превращает одно качество в другое не физически, а семантически. Человек, прошедший обряд инициации, становится иным существом не потому, что изменилась его природа, а потому, что изменилось его место в системе социальных значений».
Советский филолог и культуролог Ю.М. Лотман в работе «Символ в системе культуры» (1987) подчеркивал эту черту символического действия: «Символ не отражает реальность, а создает ее. Акт символического присвоения статуса есть акт порождения новой социальной реальности, которая затем функционирует как объективная».
Советский этнограф и антрополог А.К. Байбурин в работе «Ритуал в традиционной культуре» (1993) отмечал: «Ритуал есть способ произвольного воздействия на те сферы жизни, которые в обыденном существовании регулируются непроизвольно, автоматически. В ритуале община осознанно делает то, что в повседневности делает неосознанно».
Советский этнограф и социолог Ф. Барт, чья работа «Этнические группы и социальные границы» (1969) подчеркивал именно этот аспект: «Этнические границы сохраняются несмотря на поток людей через них. Более того, стабильные этнические группы предполагают наличие структурированных каналов для перехода через границу, и ритуалы гостеприимства, усыновления, побратимства являются именно такими каналами».
Ритуал, таким образом, есть не что иное, как осознанное и обратимоеприменение того же самого механизма, который в обычной жизни действует неосознанно и необратимо.
Ритуал отличается от обычая тем, что он символичен. Обычай — это привычка, рутина, «так принято». Ритуал — это сознательное действие, имеющее знаковую природу. Когда племя проводит чужака через ворота или окропляет его «нашей» водой, оно не просто совершает гигиеническую процедуру. Оно символическиуничтожает границу, которая в обычной жизни считается абсолютной.
Эта символичность — ключ к пониманию. Ритуал показывает, что на каком-то уровне этнос знаетоб условности собственных границ. Он не может отменить их в быту — иначе рухнет вся система правил. Но он может временно приостановить их действие в ритуале, чтобы впустить чужака. Это как шлюз: ворота открываются на короткое время, чтобы пропустить корабль, а затем снова закрываются.
Этнологи, разумеется, знают об этих ритуалах. Они описаны в тысячах монографий. Но этнологи не знают, почемуони именно таковы. Они классифицируют их: обряды перехода, ритуалы гостеприимства, обряды инициации, церемонии натурализации. Но они не видят за этим многообразием единой логики. А логика эта — преодоление ксенофобии через произвольное присвоение непроизвольного маркера «нелюдя».
Именно поэтому гуманитарная теория объясняет этнографический материал лучше, чем сама этнография. Этнография знает что, но не знает почему. Гуманитарная теория знает и то, и другое. И это, пожалуй, лучший аргумент в её пользу.
Типология ритуалов по формам ксенофобии 
Племя
Начнём разбор с самой архаичной формы — с племени. И сразу предъявим этнографический материал, от которого самый закоренелый скептик должен прикусить язык.
Напомним: ксенофобия племени — территориальная. «Мы — люди, потому что живём на этой земле. За ничейной землёй — нелюди». Это не метафора и не поэтический образ. Для племенного сознания пространство за границей освоенной территории — не просто чужое, а онтологически иное. Там действуют другие законы, там живут другие существа, и вопрос о том, можно ли считать их людьми, даже не ставится — настолько ответ очевиден.
Соответственно, ритуал преодоления этой ксенофобии должен быть ритуалом территориального включения. Чужака нужно символически ввести на нашу территорию, сделать его частью нашего пространства, приобщить к нашей земле. И этнография даёт нам целый букет таких ритуалов — настолько похожих друг на друга, что это сходство не может быть случайным.
Начнём с примера, который стал хрестоматийным. У ирокезов — конфедерации индейских племён, населявших северо-восток Северной Америки, — существовал детально разработанный обряд усыновления пленника. Пленника проводили через строй, где его били палками и розгами — это была символическая смерть его прежней личности. Затем его вводили в длинный дом, омывали, давали новое имя — имя умершего члена рода — и объявляли полноправным членом племени. С этого момента он был не чужаком, не нелюдем, а ирокезом — со всеми правами и обязанностями, включая право на брак [110].
Обратите внимание на структуру ритуала. Пленника не просто «принимают». Его убиваюткак чужака и воскрешаюткак своего. Старая идентичность, связанная с чужой территорией, уничтожается. Новая, связанная с нашей территорией и нашим родом, создаётся. Это предельно наглядная, почти театральная демонстрация того, что граница между «нами» и «нелюдьми» — не природная, а культурная. Её можно пересечь. Но только через смерть и возрождение.
Обряд усыновления в племенном обществе представляет собой символическое включение чужака в систему родственных связей. Поскольку в рамках племенной этнической формы «человек» — это прежде всего «родственник», превращение чужака в человека требует превращения его в родственника. Усыновление и есть такое превращение: чужак, прошедший обряд, перестает быть чужаком и становится членом рода — со всеми вытекающими правами и обязанностями, включая право на вступление в брак.
Советский этнограф М.О. Косвен в работе «Семейная община и патронимия» (1963) подробно описал институт усыновления у народов Кавказа: «Усыновление у адыгов, осетин, вайнахов представляло собой сложный ритуал, включавший имитацию рождения — усыновляемый символически проходил через родовые врата, его нарекали новым именем, он давал клятву верности роду. После совершения обряда усыновленный считался кровным родственником со всеми вытекающими последствиями, включая брачные запреты и права наследования»
Римское право, этот шедевр юридической казуистики, сохранило для нас обряд, который в более архаичные времена был именно ритуалом территориального включения. Arrogatio — усыновление взрослого человека — требовало публичного акта. Усыновляемый должен был пройти через символические ворота, совершить жертвоприношение, получить новое имя и новое родство. С этого момента он переставал быть членом своего прежнего рода и становился членом рода усыновителя — со всеми вытекающими правами наследования и брачными ограничениями [111].
Римляне, с их юридическим гением, превратили ритуал в правовую процедуру. Но под юридической формой просвечивает архаическое содержание: чужак, входящий в наш род, должен символически умереть для своего прежнего мира и родиться заново в нашем.
Усыновление не было символическим в смысле «ненастоящим». С точки зрения племенного сознания, прошедший обряд чужак действительно становился родственником — не метафорически, а буквально. Ритуал обладал силой превращения: он изменял не внешние признаки человека, а его место в системе социальных связей, и это изменение признавалось всеми членами племени как реальное.
У славян, чья этническая история богата именно племенным этапом — достаточно вспомнить поляков, древлян, вятичей, кривичей с их бесконечными межплеменными распрями, — сохранился обычай, который этнографы записывали ещё в XIX веке. Гостя встречают на пороге. Порог — это граница между внешним, чужим пространством и внутренним, своим. На пороге гостю подносят хлеб-соль — символы земли и плодородия. Гость должен отломить хлеб, обмакнуть в соль и съесть. С этого момента он — под защитой хозяев, он — свой, и причинить ему вред немыслимо [112].
Порог здесь играет ту же роль, что ворота в римском обряде или вход в длинный дом у ирокезов. Это точка перехода, в которой чужак перестаёт быть чужаком. А соль — это символ нашей земли, нашей территории в миниатюре. Съесть ее — значит принять нашу землю в себя, стать частью нашего пространства. Отсюда выражение «соль земли».
Народы Сибири — эвенки, ненцы, ханты, манси — веками сохраняли племенной уклад, и их ритуалы гостеприимства несут на себе печать глубокой архаики. У эвенков гостя, впервые прибывшего на стойбище, окропляли водой из местного источника. Вода — это кровь земли, и принять её на себя означало стать частью этой земли. У ненцев гостю давали в руки горсть земли, которую он должен был высыпать себе на голову — символическое погребение в нашей земле для нового рождения [113].
Советский этнограф Д.К. Зеленин в работе «Восточнославянская этнография» (1927) привел многочисленные примеры использования воды в обрядах приема чужаков: «У русских крестьян еще в XIX веке сохранялся обычай: если чужой человек, зашедший в дом, выпил воды или квасу, он уже не считался чужим и мог рассчитывать на гостеприимство и защиту. Вода выступала здесь как символический проводник "свойскости"».
Земля выполняла аналогичную функцию. Чужак, съевший горсть «нашей» земли или посыпавший ею голову, символически становился «своим» — человеком, принадлежащим данной территории. Советский этнограф С.А. Токарев в работе «Ранние формы религии» (1990) описал этот обычай: «У многих народов существовал обряд принятия в род через вкушение земли. Чужак, съевший щепотку земли с родовой территории, считался принятым в род и получал право жить на этой земле и пользоваться ее плодами».
Это не «суеверия» и не «магические обряды», как их снисходительно классифицируют этнографы. Это точные, логически выверенные процедуры преодоления территориальной ксенофобии. Чужак не может стать своим, пока он не приобщён к нашей земле. Вода, земля, пища — всё это субстанции, символизирующие территорию. И ритуал оперирует ими с точностью хирурга.
Во всех этих случаях — а список можно продолжать, включив сюда и обычай кавказских народов снимать оружие у порога, и обычай японцев переобуваться при входе в дом, и ещё десятки примеров из всех частей света — мы видим одно и то же. Территориальная ксенофобия преодолевается через ритуал символического вхождения чужака в наше пространство. Ритуал может быть кровавым (как у ирокезов), юридическим (как в Риме), бытовым (как у славян) — но структура его неизменна. Чужак должен символически умереть для своей территории и родиться для нашей.
Обряд породнения выполняет двойную функцию. С одной стороны, он защищает племя от ксенофобии — позволяет включать чужаков, не разрушая при этом непроизвольную этничность территории — нашей земли. С другой стороны, он сам является проявлением этого непроизвольного фона: в нем непроизвольный маркер («наша» земля, «наша» вода, «наша» кровь) используется как инструмент включения.
В этом парадоксе — зародыш будущего развития. Племя еще не осознает свою непроизвольную этничность как именно фон; оно оперирует им как данностью. Но сам факт существования ритуала показывает, что этнос уже способен к произвольному обращению с этой данностью. Ритуал есть первая, еще неосознанная форма того, что впоследствии станет осознанием и превращением фона в ограничение.
Сходство этих ритуалов у народов, никогда не контактировавших друг с другом, — не «диффузия» и не «типологическое сходство», а закономерное следствие того, что все эти народы решали одну и ту же структурную проблему.
Народность
Переходим к народности — и здесь российская и советская этнография даёт нам материал такой плотности и убедительности, что остаётся лишь пожалеть, отчего автор до сих пор недостаточно к ней обращался.
Ксенофобия народности вырастает из промысловой идентичности. «Мы — люди, потому что живём этим промыслом, едим эту пищу, носим эту одежду. Те, кто едят не то, что мы, — нелюди. Их пища — мерзость, их одежда — мерзкая кожа, они чудовища». Это не фигура речи. Для народности, чья жизнь зависит от определённого способа взаимодействия с природой, отказ от этого способа или следование иному есть не просто «другой образ жизни», а онтологическое преступление.
Соответственно, ритуал преодоления этой ксенофобии должен быть ритуалом пищевого и вещевого включения. Чужака нужно накормить нашей пищей и одеть в нашу одежду. Тогда он перестаёт быть «едящим мерзость» и «носящим мерзкую кожу» и становится человеком.
Начнём с самого универсального ритуала — совместной трапезы. Советский этнограф и фольклорист Владимир Яковлевич Пропп в своей незаслуженно обойдённой вниманием работе «Русские аграрные праздники» (1963) показал, что совместная трапеза у славян была не просто «угощением», а актом установления родственной связи. Еда в народной культуре — не топливо для организма, а субстанция, формирующая само тело. «Кто ест с нами одну пищу, тот становится одной с нами плоти», — формулирует Пропп [114]. Отсюда и категорический запрет есть с чужаками: разделить трапезу с нелюдем значило бы самому стать нелюдем. И отсюда же ритуал: если чужака нужносделать своим, его первым делом сажают за стол.
Дмитрий Константинович Зеленин, классик советской этнографии, в «Восточнославянской этнографии» (1927) описал это с исчерпывающей ясностью. У восточных славян гость, переступивший порог, ещё не свой — он только перестал быть полностью чужим. Но тот, кто разделил с хозяевами хлеб, — уже не гость, а член семьи. Зеленин приводит множество примеров: отказ гостя от пищи воспринимался как оскорбление, потому что означал отказ стать своим. Напротив, согласие на трапезу немедленно включало гостя в систему взаимных обязательств, характерных для родственников [115].
Академик Борис Александрович Рыбаков, крупнейший советский историк и этнограф, в фундаментальной работе «Язычество древних славян» (1981) связал ритуал совместной трапезы с древнейшими формами заключения союзов. Он показал, что пир у славян был не развлечением, а сакральным актом: совместное вкушение пищи и особенно жертвенного мяса скрепляло договор сильнее, чем любая клятва. Рыбаков реконструирует обряд побратимства через совместную трапезу: «Пиры устраивались на братчинных началах, и совместная еда была главным обрядом, скреплявшим союз» [116].
Это уже не просто «гостеприимство». Это именно то, о чём говорит гуманитарная теория: непроизвольный маркер «нелюдя» — пища — произвольно присваивается чужаку в ритуале. Чужак ест нашу пищу — и становится нашим.
Ещё выразительнее — обмен одеждой. Если пища формирует тело изнутри, то одежда формирует его снаружи. Одежда — это вторая кожа, и в народном сознании она так же интимно связана с личностью, как и первая. «Они носят мерзкую кожу» — это не эстетическая оценка, а онтологический диагноз. Чужак, носящий другую одежду, буквально имеет другую кожу, а значит, и другую природу.
Гали Семёновна Маслова, советский этнограф, в монументальной работе «Народная одежда в восточнославянских традиционных обычаях и обрядах» (1984) отмечала: «Обмен головными уборами у восточных славян был актом установления побратимских отношений, символизировавшим обмен самой судьбой» [117]. Шапка — это верх, голова, вместилище души и ума. Обменяться шапками — значит обменяться сущностями, стать одним существом в двух телах. После такого обряда два человека уже не могли поднять руку друг на друга, потому что бить другого в такой же шапке означало бить самого себя.
Яков Семёнович Смирнова, советский этнограф-кавказовед, в работе «Семья и семейный быт народов Северного Кавказа» (1983) описала этот обычай у народов Кавказа: «У адыгов, осетин, ингушей существовал обряд обмена одеждой между побратимами. Обменивались черкесками, бурками, папахами — и после этого они считались братьями, связанными более тесными узами, чем кровные родственники» [118]. Обратите внимание: более тесными, чем кровные. Побратимство через обмен одеждой превосходит по своей силе кровное родство. Это и есть преодоление ксенофобии в чистом виде: чужак, надевший нашу одежду, становится не просто своим, а более своим, чем собственный брат.
Марк Осипович Косвен, советский этнограф, в классической работе «Семейная община и патронимия» (1963) уделил побратимству особое внимание. Он показал, что побратимство — это не экзотический курьёз, а универсальный институт, существовавший у народов всего мира. Косвен описал его структуру: побратимы обмениваются одеждой, оружием, иногда — кровью (смешивая её в чаше), дают клятву верности и после этого считаются родственниками. Их дети не могут вступать в брак между собой — на них распространяется запрет инцеста [119].
Вот она, та самая логика. Ритуал не просто делает чужака своим — он встраивает его в систему правил половых отношений. Побратим становится братом — и, следовательно, на него распространяется запрет «с родственниками нельзя». Этногенез неумолим.
Все описанные ритуалы — совместная трапеза, обмен одеждой, побратимство — известны этнографии давно. Но этнография описывает их как «обычаи», «обряды», «традиции», не связывая в единую систему. Гуманитарная теория делает именно это. Она показывает, что за всеми этими обрядами стоит одна и та же структурная проблема — преодоление ксенофобии народности, — и один и тот же структурный механизм — произвольное присвоение чужаку непроизвольных маркеров «нелюдя» (пищи и одежды).
Этнографам остаётся только удивляться, почему они сами до этого не додумались.
Национальность
Переходим к национальности — форме, в которой ксенофобия достигает, казалось бы, непревзойдённой изощрённости. Теперь чужак — не просто «живущий за ничейной землёй» и не «едящий мерзость». Теперь он — «не говорящий по-человечески». И это не метафора.
Ксенофобия национальности вырастает из языковой идентичности. «Мы — люди, потому что говорим на человеческом языке. Те, кто не говорят по-нашему, — нелюди. Их речь — не речь, а набор звуков, мычание, бормотание». Русское слово «немец» — это не просто обозначение германца. Это древнейший языковой маркер: «немой», «не говорящий», «не-человек». Так славяне называли всех, чья речь была им непонятна. Не «иностранец», не «чужой», а именно «немой» — лишённый дара речи, а значит, и разума, а значит, и человеческого статуса [120].
Логика здесь железная. Если язык — это то, что делает человека человеком, то отсутствие нашегоязыка есть отсутствие человечности как таковой. Чужак может сколько угодно издавать звуки, но это не речь, а шум. Он не говорит — он «лопочет», «тараторит», «бормочет». Его рот производит колебания воздуха, лишённые смысла. Он — не субъект языка, а значит, и не субъект в полном смысле слова.
Соответственно, ритуал преодоления этой ксенофобии должен быть ритуалом языкового включения. Чужака нужно заставить заговорить по-нашему — пусть не полноценно, пусть символически, но произнести слова, которые сделают его существом, обладающим речью, а значит, и человечеком.
Первый и главный ритуал языкового включения — имянаречение. Имя — это первое слово, которое человек получает. Это слово, которое делает его членом языковой общины. Пока у тебя нет имени на нашем языке, ты никто. Ты есть, но тебя нет в нашем мире. Получить имя — значит родиться заново, теперь уже как человек.
Имя в традиционном сознании не есть просто ярлык или условное обозначение. Имя составляет неотъемлемую часть личности, оно связано с судьбой, с местом человека в мире. Советский филолог и культуролог Ю.М. Лотман в работе «Символ в системе культуры» (1987) подчеркивал: «Имя в традиционной культуре не просто обозначает человека, оно создает его как социальное существо. Безымянный — не существует, он находится вне социального космоса. Поэтому акт наречения имени есть акт творения человека как члена данного социума».
Советский лингвист и этнограф Н.И. Толстой в работе «Имя и этнос» (1990) специально исследовал связь имянаречения с этнической принадлежностью: «Получение имени на языке данного этноса есть первый шаг к включению в этот этнос. Не случайно во многих культурах принятие новой веры или подданства сопровождалось переменой имени — это символизировало рождение нового человека, принадлежащего уже к иной общности».
Крещение Руси дало нам колоссальный материал по этой части. Язычник, принимающий христианство, получал новое, христианское имя. Это было не просто «религиозное обращение». Это был акт языкового включения: вчерашний безъязыкий нелюдь, чьи молитвы были обращены к деревянным истуканам, сегодня произносит священные слова на церковнославянском и тем самым становится человеком — членом христианской общности, которая и была для наших предков национальностью в самом точном смысле этого слова [121].
Но одного имени мало. Нужно, чтобы чужак произнёссвященные слова на нашем языке — пусть даже не понимая их смысла. В этом суть ритуала совместной молитвы или пения. Чужак, повторяющий слова молитвы, даже если он не знает языка, совершает акт говорения по-нашему. Он показывает, что его рот способен производить не только бессмысленные звуки, но и осмысленную речь. Он становится «говорящим» — а значит, человеком.
У осетин, описанных советскими этнографами, существовал обычай: гостя, даже если он плохо знал язык, просили произнести тост или здравицу [122]. Тост — это не просто вежливость. Это ритуальное говорение. Гость, произнёсший тост на осетинском языке, показывал, что он — человек, а не немой. Его угощали, с ним заключали союзы, ему могли доверить дочь. Потому что он доказал свою человечность через язык.
Советский музыковед и этнограф И.И. Земцовский в работе «Мелодика календарных песен» (1975) подчеркивал объединяющую функцию совместного пения в традиционной культуре: «Совместное пение есть одна из древнейших форм установления социальной общности. Когда люди поют вместе, они дышат в одном ритме, их голоса сливаются в единое звучание — и это физическое единство переживается как единство духовное, как принадлежность к одному "мы"».
Советский фольклорист В.Я. Пропп в работе «Русские аграрные праздники» (1963) описал роль совместного пения в обрядах приема гостей: «Гость, допущенный к участию в обрядовом пении, переставал быть гостем, он становился участником общины. Пение на общем языке было доказательством того, что гость — свой, что он понимает не только слова, но и мелодию, ритм, интонацию — то, что составляет душу языка».
У мусульманских народов России и Средней Азии аналогом является произнесение шахады — исламского символа веры — на арабском языке при принятии ислама. Человек может не знать арабского, но он произносит сакральную формулу, и это делает его членом уммы — сообщества, которое в этническом смысле функционирует как национальность, объединённая общим священным языком [123].
Ещё один мощнейший ритуал — клятва на нашем языке. У германцев клятва на оружии, у славян — на земле, у римлян — на алтаре. Чужак, вступающий в союз, должен был произнести клятву на языке племени. Не на своём, а на нашем. И это понятно: клятва, произнесённая на чужом языке, не имеет силы, потому что она произнесена не-человеком. Только слово, сказанное по-нашему, связывает и обязывает.
Дмитрий Константинович Зеленин, советский этнограф, в «Восточнославянской этнографии» описывал, как у славян клятва, принесённая на русском языке, имела совершенно иную силу, чем любое обещание, данное на чужом. Слово на своём языке было делом. Слово на чужом — пустым звуком. Поэтому иноверец, присягавший русскому князю, должен был клясться по-русски — иначе его клятва не считалась действительной [124].
Этнографы, разумеется, знают все эти обряды. Но они описывают их как «религиозные», «магические», «социальные» — всё что угодно, только не как ритуалы преодоления языковой ксенофобии. А между тем структура очевидна. Чужак — немой, не-человек. Чтобы стать человеком, он должен заговорить по-нашему. Ритуал предоставляет ему эту возможность — и через имянаречение, и через молитву, и через клятву. Слова разные, структура одна. Язык, который в обычной жизни разделяет, в ритуале становится мостом.
Нация
До сих пор мы имели дело с ксенофобией, которая при всей своей свирепости была, если можно так выразиться, наивной. Племя не пускало чужака на территорию. Народность брезговала его пищей. Национальность не признавала его речь. Но нация — это совсем другой уровень. Здесь ксенофобия становится экзистенциальной, а её ритуалы — государственными.
Ксенофобия нации вырастает из миссиональной идентичности. «Мы — люди, потому что у нас есть миссия, цель, ради которой мы существуем. Наша миссия — единственный способ выжить в этом мире. Те, кто не разделяют нашу миссию, — не просто чужие. Они желают нам смерти. Потому что если наша миссия — единственный способ выжить, то отвергающий её отвергает саму нашу жизнь. А тот, кто желает нам смерти, — нелюдь».
Это уже не «они едят мерзость» и не «они не говорят по-человечески». Это «они хотят нас уничтожить». И это не паранойя, а логическое следствие из посылки. Если миссия экзистенциальна, то есть касается самого бытия нации, то всякий, кто не с нами, — против нас. Не в политическом, а в онтологическом смысле. Он — воплощённое отрицание нашего бытия.
Соответственно, ритуал преодоления этой ксенофобии должен быть ритуалом миссионального включения. Чужак должен принять нашу миссию — публично, торжественно, недвусмысленно. Он должен доказать, что он не желает нам смерти, что он готов жить ради того же, ради чего живём мы. Этот ритуал — присяга.
Присяга — это не юридическая формальность. Это магический акт, в котором чужак, произнося сакральные слова на нашем языке, принимая на себя нашу миссию, перестаёт быть нелюдем и становится гражданином. Гражданство, таким образом, есть не что иное, как результат ритуала преодоления миссиональной ксенофобии.
Советский правовед и теоретик государства Сергей Сергеевич Алексеев в фундаментальной работе «Общая теория права» (1981) определил гражданство как «устойчивую правовую связь человека с государством, выражающуюся в совокупности их взаимных прав и обязанностей» [125]. Звучит сухо и безобидно. Но за этой юридической формулой скрывается всё та же архаическая структура: гражданство — это фиксация факта, что ты прошёл ритуал, ты признан своим, ты больше не нелюдь. Права и обязанности — это лишь следствия, внешняя оболочка. Суть же в том, что ты присягнул миссии и тем самым спасся от статуса нелюдя.
Советский этнограф Альберт Кашфуллович Байбурин в работе «Ритуал в традиционной культуре» (1993) определил инициацию как «совокупность обрядов, посредством которых совершается переход индивида из одного статуса в другой» [126]. Присяга и есть инициация — только не в возрастной статус, а в миссиональный. Чужак умирает как нелюдь и рождается как гражданин. Он получает новое имя (гражданство), новый набор прав и обязанностей, новую идентичность.
В США церемония натурализации — это чистая инициация в миссию. Кандидат клянётся на верность Конституции, флагу, отказывается от прежнего гражданства. В СССР пионерская клятва, комсомольский билет, партийная клятва — все эти ритуалы были формами присяги миссии, способами превращения чужака (ребёнка, несознательного, беспартийного) в своего (пионера, комсомольца, коммуниста) [127]. Военная присяга у всех наций — то же самое: гражданский, не владеющий оружием и не имеющий права убивать, становится военным, защитником миссии, и получает это право. Присяга меняет статус — и меняет онтологию.
Советский историк и этнограф Арон Яковлевич Гуревич в работе «Категории средневековой культуры» (1972) исследовал роль клятвы в средневековом обществе и показал, что клятва была не просто обещанием, а речевым актом, изменявшим реальность. «Человек Средневековья, — писал Гуревич, — верил, что произнесённые слова обладают силой, способной изменить ход событий» [128]. Клятва создавала новое состояние. До клятвы чужак был нелюдем. После клятвы он — свой. Не потому что он «доказал лояльность», а потому что он произнёс слова, которые невозможно произнести, оставаясь нелюдем.
Советский филолог и философ языка Михаил Михайлович Бахтин в работе «Слово в романе» (1975) показал, что слово всегда социально, всегда направлено на другого и всегда идеологически окрашено [129]. Но присяга — это особый случай слова. Это слово, которое не описывает реальность, а создаётеё. Человек, произнёсший присягу, — уже не тот, что был до неё. Слово присяги — это речевой акт, меняющий онтологический статус говорящего. Нелюдь, произнёсший слова миссии, перестаёт быть нелюдем.
Этнологи, разумеется, знают о присяге, гражданстве, инициации. Но они не видят связи между этими явлениями и архаическими ритуалами усыновления, побратимства, имянаречения. А связь прямая. Присяга — это тот же ритуал, что и усыновление у ирокезов, только на более высокой стадии этногенеза. Там чужак становился своим через символическую смерть и возрождение на нашей территории. Здесь — через символическую смерть и возрождение в нашей миссии. Структура одна. Меняется только содержание.
Русский человек
Мы подходим к самой тонкой и сложной части типологии. Если на всех предыдущих ступенях ритуал преодоления ксенофобии был символическим — чужака окропляли водой, кормили, одевали, заставляли говорить или присягать, — то у русского человека происходит нечто принципиально иное. Ритуал перестаёт быть символическим и становится онтологическим. Чужак становится своим не через знак, а через бытие.
У русского человека ксенофобия не исчезает, но трансформируется. Чужой — не «нелюдь», а «ещё не брат». Это не отказ от различения, не беспринципная толерантность. Это ожидание. Чужой — тот, кто пока не с нами, но может быть с нами. Граница между «мы» и «они» становится временной, а не онтологической. Ему оставлено место. Его ждут.
Но как это ожидание реализуется в ритуале? Если чужой должен стать своим не через символ, а через бытие, то ритуал должен быть не знаком, а действием. Не тем, что чужак говоритили надевает, а тем, что он делает. И не просто делает, а делает вместе с нами. Совместное делание — вот ритуал русского человека.
Современный русский человек, сам того не подозревая, воспроизводит древнейший ритуал, когда берёт в руки валик и ведро с клеем. Совместная поклейка обоев — это классический тест на способность жить одной жизнью. Если будущие супруги клеят слаженно, если один разглаживает, а другой подаёт, если они не ссорятся из-за криво отрезанного куска и не обвиняют друг друга в пузырях под полотном — всё у них будет хорошо. Если же поклейка превращается в поле боя, если летят обвинения, если валик отбрасывается в сердцах, а невеста в слезах убегает на кухню — брак обречён. Не потому что обои — это важно. А потому что в этом простом, до смешного бытовом действии проявляется то самое, что составляет суть русского человека: способность или неспособность жить одной жизнью.
Примечательно, что никакая другая этническая форма не породила бы такого теста. Племя проверило бы принадлежность к роду. Народность — к промыслу. Национальность — к языку. Нация — к миссии. И только русский человек проверяет будущего супруга через совместное делание — через то, как вы вместе клеите чёртовы обои. Потому что для русского человека именно это и есть главное: не «кто ты», а «как мы вместе». Обои — это просто повод. Жизнь — вот что проверяется. И связь между русской этничностью и правилами половых отношений здесь обнажена до предела: хочешь узнать, будет ли твой брак счастливым, — наклей с будущей женой обои. Если сможете не поссориться, значит, способны жить одной жизнью. А это для русского человека и есть единственное основание и брака, и этноса.
Советский философ и методолог Георгий Петрович Щедровицкий, разрабатывая теорию организационно-деятельностных игр, подчёркивал объединяющую силу совместной деятельности. В работе «Организационно-деятельностные игры» (1987) он показал: люди, включённые в общее дело, преодолевают барьеры, которые в обычной жизни кажутся непреодолимыми. Языковые, культурные, мировоззренческие различия отступают перед лицом совместно решаемой задачи. Это не психология. Это онтология. Общее дело создаёт общее бытие [130].
Русская «помочь» — или, как её называли в разных губерниях, «толока», «супрядки», «капустки» — была классическим ритуалом такого рода. Крестьянин, которому предстояла большая работа — строительство избы, уборка урожая, заготовка капусты, — созывал соседей. И соседи приходили. Не за плату. Не по приказу. А потому что «так принято», потому что «сегодня ты мне, завтра я тебе», потому что «в мире жить — мирское творить». После работы устраивалась общая трапеза — но это была не ритуальная трапеза народности, где еда символизировала принятие в род. Это была трапеза людей, которые ужестали своими через совместный труд [131].
Советский историк и этнограф Марина Михайловна Громыко в работе «Традиционные нормы поведения и формы общения русских крестьян XIX в.» (1986) отмечала: «Участие в мирских работах было не просто экономической необходимостью. Это был акт включения в общину, способ подтвердить свою принадлежность к миру» [132]. Вот оно — включение не через знак, а через бытие. Ты не говоришь «я свой». Ты делаешьобщее дело — и становишься своим.
Престольные праздники в русских деревнях — это ещё один пример ритуала, который этнографы тщетно пытаются классифицировать как «религиозный» или «бытовой». На престольный праздник съезжались гости из других деревень. Никто не спрашивал, кто ты, какого роду-племени, на каком языке говоришь. Ты здесь — и ты участвуешь в общем веселье. Ты поёшь наши песни. Ты ешь нашу еду. Ты танцуешь с нашими девушками. Ты — свой, потому что ты здесь и сейчас живёшь вместе с нами одной жизнью [133].
Это не «гостеприимство» в смысле народности. Там гостя кормили, чтобы он стал своим. Здесь своему рады, потому что он уже свой — он пришёл разделить радость. Разница тонкая, но принципиальная. В первом случае еда — инструмент включения. Во втором — следствие уже свершившегося включения.
Братание — это феномен, который традиционная этнография вообще не знает, как описывать. Это не побратимство народности (с обменом одеждой и оружием), не присяга нации (с клятвой и гражданством). Это спонтанный акт, в котором солдаты враждующих армий вдруг выходят из окопов, обмениваются хлебом, табаком, крестами — и на короткое время становятся братьями.
Братание на русском фронте Первой мировой войны — это документированный феномен, который командование с обеих сторон пыталось подавить, но не могло [134]. Почему? Потому что это был не сговор, не измена, не пропаганда. Это был ритуал русского человека — ритуал, в котором чужак становится «ещё не братом» через совместное переживание события (войны, смерти, окопной жизни). Солдаты, ещё вчера стрелявшие друг в друга, сегодня делили хлеб. Они не присягали, не обменивались одеждой, не выясняли родства. Они просто были вместе— и этого оказывалось достаточно, чтобы признать друг друга людьми.
Случаи братания зафиксированы не только у русских. На Западном фронте Первой мировой войны в декабре 1914 года имело место знаменитое «Рождественское перемирие»: британские и германские солдаты выходили из окопов, обменивались сигаретами, показывали друг другу фотографии семей, даже играли в футбол на нейтральной полосе [137]. Командование с обеих сторон пришло в ужас и приняло меры, чтобы подобное не повторилось.
Однако различия принципиальны. Рождественское перемирие было календарным: оно произошло на Рождество — общий для обеих сторон праздник. Это было временное прекращение вражды во имя общей культурной традиции, а не акт признания другого «братом». После Рождества война продолжилась, и ничего подобного в тех же масштабах больше не повторилось.
На русском фронте братание носило иной характер. Оно было не приурочено к празднику. Оно возникало спонтанно, часто вопреки приказам командования, и повторялось на протяжении всей войны — в 1915, 1916, 1917 годах. Оно сопровождалось не просто обменом сигаретами, а совместной трапезой, обменом крестами, обещаниями не стрелять друг в друга. Немецкие и австрийские солдаты, участвовавшие в братании с русскими, отмечали, что русские относятся к этому иначе — не как к передышке, а как к установлению человеческихотношений [138].
Если гуманитарная теория верна, то братание как ритуал преодоления ксенофобии через совместное бытие должно быть наиболее характерно именно для русского человека. И данные это подтверждают. У других этносов братание — эпизод, курьёз, исключение, непроизвольность. У русских — повторяющийся феномен, который командование не могло искоренить никакими мерами.
Более того, именно на русском фронте братание приобрело политическое измерение (большевики использовали его как инструмент разложения армии), что говорит о его массовости и укоренённости в солдатской среде. Немецкий солдат братался на Рождество. Русский солдат братался всегда, когда чувствовал, что перед ним такой же человек, загнанный в окопы не своей волей. Это различие — не случайность. Это различие этнических форм.
Казачество — это, возможно, самый выразительный пример русского человека как этнической формы. Принятие в казачью общину не требовало ни общего языка, ни общего происхождения, ни присяги миссии. Требовалось одно: жить с казаками, участвовать в их жизни, быть готовым стоять вместе. Обряд был прост: новик выпивал чарку, получал шапку, называл себя казаком. Но главное было не в обряде, а в последующей совместной жизни. Если ты жил с казаками, трудился, воевал, делил тяготы и радости — ты был казаком, даже если родился в Рязанской губернии и говорил с рязанским акцентом [135].
Это и есть ритуал через бытие. Не через символ, не через знак, а через саму жизнь, прожитую вместе.
Здесь уместно вспомнить различение, которое провёл советский философ Алексей Фёдорович Лосев в работе «Диалектика мифа» (1930). Лосев писал: «Имя не есть просто знак вещи. Имя есть сама вещь в её явленности. Но есть и другой уровень — уровень чистого бытия, где вещь является не через имя, а через самое себя» [136]. В ритуалах племени, народности, национальности и нации чужак становится своим через имя — через символическое присвоение маркера «нелюдя». В ритуале русского человека чужак становится своим через само бытие — не через имя, а через жизнь. Это не отмена ритуала, а его предельное углубление.
Этнографы, столкнувшись с «помочью», записывают её в разряд «обычаев трудовой взаимопомощи». Столкнувшись с братанием — в разряд «стихийных антивоенных выступлений». Столкнувшись с казачьим принятием — в разряд «пережитков военной демократии». Им невдомёк, что все эти явления — одного порядка. Что это ритуалы русского человека, в которых ксенофобия преодолевается не через символ, а через совместное бытие. Что именно здесь, в этих «неформатных» ритуалах, просвечивает та этническая форма, которая идёт на смену нации.
Верификация теории: ритуалы как эмпирическая проверка
Теперь, когда типология ритуалов изложена, пора задать вопрос, который отличает научную теорию от спекулятивной фантазии. Можно ли эту теорию проверить? И если да, то выдерживает ли она проверку?
Сразу оговоримся: верификация в гуманитарном методе понимается не в позитивистском смысле — как доказательство истинности теории через решающий эксперимент. Гуманитарная теория не обещает, что каждый конкретный этнос данной формы имеет развитый, институционализированный ритуал преодоления ксенофобии. Этнос может жить в изоляции, не контактируя с другими этносами, — и тогда ритуал просто не возникает за ненадобностью. Теория утверждает иное: структурная функция такого ритуала с необходимостью присутствует в каждой этнической форме, и если контакты с чужими есть, эта функция так или иначе выполняется — через формализованный обряд, народный обычай или неформальные практики.
Верификация здесь понимается в структурном смысле: как установление соответствия между теоретически выведенным элементом системы и эмпирически наблюдаемым феноменом. Теория предсказывает, что для каждой этнической формы должен существовать характерный ритуал с определённой функцией и определённой структурой. Если такие ритуалы обнаруживаются — теория получает эмпирическую поддержку. Если нет — возникают серьёзные вопросы.
Карл Поппер, чья концепция фальсификационизма остаётся наиболее влиятельной методологией проверки научных теорий, в работе «Логика научного исследования» (1935) сформулировал принцип: «Теория считается эмпирически проверяемой, если она делит множество всех возможных эмпирических высказываний на два непересекающихся подмножества: те, которые она разрешает, и те, которые она запрещает. Если запрещённое теорией высказывание оказывается истинным, теория фальсифицирована» [139].
В терминах гуманитарной теории этногенеза это означает: теория запрещает ситуацию, при которой некоторая этническая форма существует и активно контактирует с другими этносами, а соответствующего ритуала преодоления ксенофобии нет. Обнаружение такой ситуации — например, племени, которое постоянно обменивается жёнами с соседями, но не имеет ни обряда усыновления, ни породнения, ни какого-либо иного ритуала территориального включения — фальсифицировало бы теорию.
Пока таких ситуаций не обнаружено. Напротив, для каждой из пяти форм — от племени до русского человека — найден соответствующий ритуал. Это не доказывает теорию в абсолютном смысле, но означает, что она прошла первичную эмпирическую проверку.
Томас Кун в работе «Структура научных революций» (1962) добавил к этому важное уточнение: верификация или фальсификация теории никогда не происходит одномоментно. Парадигма сохраняется даже при наличии аномалий, пока не накопится критическая масса противоречий и не появится альтернативная парадигма [140].
Применительно к гуманитарной теории этногенеза это означает: отсутствие ритуала для одной из форм не обязательно опровергает теорию. Оно может указывать на неполноту этнографических данных — народ изучен плохо, ритуал не зафиксирован, но существовал. Может указывать на то, что данная форма ещё не достигла стадии, на которой ритуал институционализируется. Может указывать на изоляцию этноса от контактов с чужими. Однако систематическое отсутствие ритуалов для нескольких форм — вот что было бы серьёзным вызовом.
Имре Лакатос в работе «Фальсификация и методология научно-исследовательских программ» (1970) ввёл понятие «исследовательской программы», которая состоит из «жёсткого ядра» — неопровергаемых в рамках программы предпосылок — и «защитного пояса» вспомогательных гипотез, принимающих на себя удары эмпирических опровержений [141].
В терминах Лакатоса гуманитарная теория этногенеза является исследовательской программой. Её жёсткое ядро составляет единый механизм этнического перехода и закон о ритуалах преодоления ксенофобии. Эмпирическая проверка ритуалов относится к защитному поясу: отсутствие ритуала для конкретной формы может быть объяснено неполнотой данных, изоляцией этноса или переходным характером формы, не затрагивая жёсткого ядра.
Макс Вебер в работе «"Объективность" социально-научного и социально-политического познания» (1904) сформулировал принцип, как нельзя лучше применимый к нашей ситуации: «Идеальный тип не есть изображение действительности, а средство её познания. Он не должен соответствовать какому-либо реальному объекту во всех деталях; его функция — сделать видимыми существенные черты явления, которые в реальности всегда даны в смешении с несущественными» [142]. Иначе говоря, иногда проблема в том, что не выделено главное среди прочего. Если главное выделено, то теория предъявляет идеальный тип.
Этнические формы и соответствующие им ритуалы в гуманитарной теории суть идеальные типы в веберовском смысле. Они не являются эмпирическими описаниями конкретных народов, а представляют собой логически сконструированные модели, с которыми сопоставляется эмпирическая реальность. Реальный этнос может находиться в упадочном состоянии, и его ритуалы могут нести черты нескольких форм одновременно. Задача верификации — не в том, чтобы найти химически чистый ритуал, а в том, чтобы установить, что для каждой этнической формы существует практика, выполняющая предсказанную теорией функцию.
На основании изложенного в предыдущих разделах материала можно утверждать: для каждой из пяти этнических форм обнаружен соответствующий ритуал, выполняющий функцию преодоления ксенофобии. Для племени — обряд усыновления и территориального включения. Для народности — совместная трапеза и обмен одеждой. Для национальности — имянаречение, совместная молитва, пение, тост, клятва. Для нации — присяга, гражданство, инициация в миссию. Для русского человека — совместное делание, общая трапеза после труда, братание.
Более того, теория связывает разрозненные этнографические факты в единую систему. Ритуалы усыновления, побратимства, имянаречения, присяги, помочи предстают не как случайный набор экзотических обычаев, а как закономерная последовательность, отражающая логику этногенеза. Эта систематизирующая сила также работает в пользу теории.
Следует честно признать: положительная верификация не доказывает теорию в абсолютном смысле. Никакая эмпирическая проверка не может этого сделать, что убедительно показал ещё Дэвид Юм в «Трактате о человеческой природе» (1739), а затем повторил Поппер [143]. Но она повышает степень доверия к теории, демонстрируя её объяснительную и предсказательную силу. Теория не только объясняет уже известные ритуалы, но и предсказывает, ритуалы какого типа должны существовать для каждой этнической формы, — и эти предсказания подтверждаются независимыми этнографическими данными.
Если бы теория была ложной, следовало бы ожидать, что ритуалы либо отсутствуют, либо распределены хаотично, без связи с типом ксенофобии. Реальность показывает обратное. Это не гарантирует истинности теории, но делает её наиболее экономным и систематичным объяснением имеющихся данных.

Часть V. Теория этнических форм
Глава 9. Племя
9.1. Расцвет племени
Племя — первая и самая архаичная форма этноса. Оно возникает непосредственно из запрета инцеста и является первым ответом на основной этнический вопрос. И, как всякий первый ответ, он гениально прост.
Запрет инцеста поставил перед человечеством задачу: как организовать половые отношения, чтобы родственники не вступали в связь друг с другом? Самое очевидное решение — разделить сообщество на две половины и постановить: браки возможны только между половинами. Внутри половины — нельзя. Это и есть дуальная организация, древнейшая форма племени.
Клод Леви-Стросс в фундаментальном труде «Элементарные структуры родства» (1949) сформулировал эту структуру в терминах теории альянса: «Запрет инцеста есть не столько правило, запрещающее брак с матерью, сестрой или дочерью, сколько правило, обязывающее отдавать мать, сестру или дочь другим» [144]. Вот он, корень всего. Запрет инцеста — это не просто «нельзя». Это «нельзя своим — значит, нужно чужим». Это правило, которое превращает соседа из врага в источник жён. Это гениальное изобретение, делающее из двух враждующих родов один народ.
Альфред Реджинальд Рэдклифф-Браун, один из основоположников структурного функционализма в антропологии, в работе «Социальная организация австралийских племён» (1931) дал классическое описание дуальной организации у аборигенов Австралии: племя делится на две фратрии, браки внутри фратрии запрещены, браки между фратриями обязательны [145]. Эта система, при всей её кажущейся простоте, решает сразу несколько задач. Она гарантирует, что половые партнёры не будут родственниками. Она создаёт устойчивую сеть обменов между родами. Она формирует структуру, которая может существовать, не требуя ни письменности, ни государства, ни какой-либо иной сложной организации.
Советский этнограф Александр Михайлович Золотарёв в работе «Родовой строй и первобытная мифология» (1964), анализируя дуальную организацию, показал, что она была универсальной стадией в развитии человечества. Её следы обнаруживаются в мифологии, ритуалах и социальной структуре народов, давно уже перешедших к более сложным формам, — от сибирских эвенков до австралийских аборигенов [146]. Дуальная организация — это не курьёз, не экзотика, а необходимая ступень, которую прошло всё человечество.
Эмиль Дюркгейм в работе «Элементарные формы религиозной жизни» (1912) показал, что территория в архаическом сознании не является нейтральным пространством — она сакрализована [147]. Земля предков — это не просто «наша земля». Это центр мира, за границами которого — хаос, населённый чудовищами. Жить на этой земле — значит быть человеком. Уйти с неё — значит перестать быть человеком. Быть изгнанным — хуже смерти, потому что смерть на своей земле оставляет тебя в мире предков, а изгнание выбрасывает в небытие.
Советский этнограф Юлиан Владимирович Бромлей в «Очерках теории этноса» (1983) подчёркивал связь территории и этнической идентичности: «Территория является не просто условием существования этноса, но и важнейшим компонентом его самосознания» [148]. Племя не может существовать без территории, потому что территория — это то, что делает племя племенем. Это не «ресурс», не «место обитания», а само определение «мы».
Племя — это не просто сумма родов. Это система отношений между ними. Маршалл Салинз в работе «Экономика каменного века» (1972) подчеркнул эту особенность: «Племя есть не просто совокупность родов, а система отношений между ними, регулируемая брачным обменом» [149]. Именно обмен жёнами создаёт племя как целостность. Роды, входящие в племя, могут враждовать, соперничать, даже воевать — но пока они обмениваются жёнами, они остаются одним племенем. Прекращение обмена означает распад племени.
Этнологи потратили десятилетия, споря о том, что такое племя: политическая единица, лингвистическая общность, культурная группа. А племя — это просто способ организовать брачный обмен так, чтобы не нарушить запрет инцеста. Всё остальное — территория, язык, культ — приложится. Но начать нужно с главного: племя есть первая форма патриархата, и возникло оно не из «жажды власти», а из необходимости знать, кто твой ребёнок, и гарантировать, что он родится здоровым.
Основной этнический вопрос— «почему мы вместе живём, не будучи родственниками?» — получает в племени свой первый и самый простой ответ. Племя говорит: «Мы вместе живём именно потому, что мы из разныхродов. Мы не родственники — в этом вся суть нашего союза. Будь мы одним родом, мы не могли бы вступать в брак. А раз мы разные — мы можем обмениваться жёнами и существовать».
Это не союз ради совместного хозяйства. Это не кооперация ради охоты или защиты. Это союз ради соблюдения запрета инцеста. Все остальные функции племени вторичны.
То, что племя не осознаёт как своё установление и воспринимает как естественную данность — это территория. Племя не говорит: «Мы установили границы нашей земли». Оно говорит: «Мы — люди этой земли, а за её пределами — нелюди». Территория переживается как продолжение тела племени, как его кожа. Потерять территорию — значит умереть, даже если все члены племени останутся живы.
Но важно другое: территориальность пронизывает не только внешние границы племени, но и его внутреннюю структуру. Роды, составляющие племя, разделены именно территориально — даже в пределах общей племенной территории. Каждый род занимает свой участок, своё стойбище, свой квартал деревни. И это разделение — не административное, а онтологическое.
У австралийских аборигенов, описанных Рэдклифф-Брауном, каждая локальная группа (band) занимала строго определённую территорию — «кормовую область», границы которой были известны всем соседям. Члены группы рождались, жили и умирали на этой земле. Переход на чужую территорию без ритуала означал смерть. При этом браки заключались исключительно между группами, и жена переходила на территорию мужа [150].
У ирокезов, описанных Морганом, каждый род занимал отдельный «длинный дом» — и эти дома стояли на некотором расстоянии друг от друга, образуя посёлок. Род владел своим домом коллективно, и члены разных родов не жили под одной крышей. Жена приходила в дом мужа, но сама принадлежала к другому роду и в случае развода возвращалась в свой дом [151].
У нивхов, описанных советским этнографом Львом Штернбергом, каждое стойбище принадлежало определённому роду. Члены рода жили вместе, охотились на своей территории, хоронили умерших на своей земле. Браки заключались только между разными стойбищами, и жена переезжала в стойбище мужа [152].
Теперь — ключевой момент для понимания племени. Роды, входящие в племя, не имеют общих хозяйственных дел. Они не охотятся сообща, не строят общих сооружений. Каждый род ведёт хозяйство самостоятельно и самодостаточен. Единственное, что связывает роды в племя — это обмен жёнами.
Уже упоминавшийся Рэдклифф-Браун подчёркивал: австралийские локальные группы экономически независимы. Каждая группа обеспечивает себя пищей полностью. Обмен между группами — это обмен женщинами, а не пищей или орудиями [153].
У ирокезов роды вели раздельное хозяйство. Запасы продовольствия хранились в длинном доме рода и распределялись старейшей женщиной среди членов рода. Муж, приходя в дом жены, не становился членом её рода и не участвовал в экономической жизни её дома [154].
Золотарёв, анализируя дуальную организацию у народов Сибири, специально отмечал: фратрии не являются хозяйственными единицами. Они существуют исключительно для регулирования браков. Всё, что касается экономики — охота, рыболовство, оленеводство, — осуществляется на уровне рода или семьи [155].
Этнологи, особенно марксистски ориентированные, долго искали в племени «экономический базис». Им казалось, что если люди живут вместе, то у них должно быть общее хозяйство. А общее хозяйство — это «производственные отношения». А производственные отношения — это базис. А всё остальное — надстройка. И они судорожно искали в племени хоть что-то похожее на экономическую кооперацию.
Но племя не кооперируется. Оно обменивается жёнами. Не потому что «не доросло» до кооперации, а потому что оно создано для другого. Это не экономический, а этнический институт. Его задача — не производство, а воспроизводство. И основано оно не на общем труде, а на общем правиле: с родственниками нельзя, с неродственниками можно. Племя — это не примитивная коммуна. Это примитивный этнос. И пытаться найти в нём экономический базис — всё равно что пытаться найти сексуальную подоплёку в бухгалтерском отчёте. Может, она там и есть, как сказала мне одна главбух, что, когда у нее сходится баланс, она испытывает чувство, подобное оргазму, но баланс сводят не для этого.
Ксенофобия племени
Ксенофобия племени, как уже говорилось, территориальна. «Мы — люди этой земли. За ничейной территорией — нелюди». Это базовая формула, и она работает не только на внешнем контуре, но и внутри самого племени.
Племя — это союз родов, но роды эти — не дружная семья. Каждый род — это суверенная единица со своей территорией, своими предками, своими святынями. И к соседнему роду отношение хоть и не такое, как к заграничным нелюдям, но всё же подозрительное. Члены другого рода — не вполне люди в нашем смысле. Они — чужаки. То, что с ними можно вступать в брак, — результат культурного условия, а не естественная склонность.
Именно поэтому переход жены из одного рода в другой — это всегда кризис. Женщина, уходящая в род мужа, умирает для своего рода и рождается в чужом. Это не метафора. Это буквальное содержание обрядов, сопровождающих брак в племенном обществе. Свадебный плач невесты — это не дань традиции и не женская истерика. Это ритуальное оплакивание собственной смерти. Невеста прощается с родным домом, с предками, с духами-покровителями — со всем, что делало её человеком. Она уходит в чужой род, где ей предстоит стать человеком заново.
И здесь мы подходим к важнейшему пункту. Обряд удочерения — тот самый ритуал преодоления ксенофобии, о котором говорилось в главе о ритуалах, — возникает прежде всего именно для того, чтобы сделать переход жены возможным. Прежде чем усыновлять пленников из-за ничейной земли, племя научилось усыновлять женщин из соседнего рода.
У славян, описанных Зелениным, невеста после перехода в дом мужа проходила через ряд обрядов, которые этнографы стыдливо называют «обрядами включения в новый род». Её обводили вокруг очага — очаг есть сакральный центр рода, и обведение вокруг него означает принятие под покровительство родовых духов. Её осыпали зерном — зерно есть символ родовой земли, и осыпание означает приобщение к этой земле. Ей давали новое имя — «молодуха», «невестка», и это имя заменяло прежнее, девичье. Короче, с ней проделывали всё то же, что с усыновляемым пленником [156].
У осетин, описанных Калоевым, невеста при входе в дом свёкра проходила под скрещёнными кинжалами или шашками. Это — символическая смерть: оружие над головой означает, что её прежняя жизнь окончена. Затем её подводили к очагу, и старшая женщина рода мазала ей лоб золой — знак принадлежности к новому роду, к его огню, к его предкам [157].
У народов Сибири, описанных Штернбергом, невесту на пороге дома мужа встречали с водой из местного источника и окропляли её. Затем ей давали в руки горсть земли — «земли рода» — которую она должна была высыпать себе на голову. Это — погребение в чужой земле и воскресение в новом качестве [158].
Теперь — самое интересное. Обряд усыновления пленника, который мы описывали в главе о ритуалах, — это не самостоятельное изобретение. Это калька с обряда принятия невесты. Племя, научившись преодолевать ксенофобию между родами для того, чтобы обмениваться жёнами, затем применило тот же механизм к чужакам из-за ничейной земли.
У ирокезов, описанных Морганом, обряд усыновления пленника был в деталях сходен с обрядом принятия невесты. Пленника, как и невесту, проводили через строй — символическая смерть. Ему, как и невесте, давали новое имя — имя умершего члена рода. Его, как и невесту, подводили к очагу и представляли предкам. Разница была лишь в том, что невесту не били палками — ей хватало свадебного плача. Но структура обряда — одна и та же [159].
У африканских народов, описанных Мейером Фортесом, обряд усыновления чужака включал в себя те же элементы, что и обряд бракосочетания: совместную трапезу, надевание одежды рода, представление предкам [160].
Этнографы, разумеется, видят сходство между свадебными обрядами и обрядами усыновления. Но они интерпретируют его в том смысле, что «брак — это символическое усыновление». А на самом деле всё наоборот: усыновление — это символический брак. Племя сначала научилось преодолевать ксенофобию между родами для обмена жёнами, а потом, столкнувшись с необходимостью включать в свой состав чужаков, применило к ним ту же процедуру. Невеста была первым «усыновлённым чужаком». Все остальные — пленники, беглецы, добровольные пришельцы — пошли по её стопам.
И это прекрасно согласуется с гуманитарной теорией этноса. Племя есть форма организации половых отношений. Все его институты, включая институт усыновления, производны от этой главной функции. Не усыновление породило брак, а брак породил усыновление. Как обычно, этнологи перепутали причину со следствием.
9.2. Упадок племени
Случайное отклонение: отдельные браки внутри рода по страсти или ошибке
Первая фаза упадка племени — случайное отклонение. Это не сознательный бунт против установленного порядка и не злой умысел. Это просто человеческая природа, которая, как известно, имеет свойство давать сбои.
Правило экзогамии требует брать жён из другого рода. Но люди устроены так, что им легче нравятся те, кто на них похож. А родственники — это как раз самые похожие. Те же черты лица, те же привычки, та же речь, те же представления о мире. Между родственниками нет ксенофобии — того самого психологического барьера, который в нормальных условиях препятствует половой связи с чужаком. Ксенофобия племени, ограждая своих от чужих, одновременно создаёт внутреннее пространство, где все — свои, где нет напряжения, где можно расслабиться. И в этом-то расслабленном состоянии и происходит то, чего правило не предусматривало.
Зигмунд Фрейд в работе «Тотем и табу» (1913) возвёл этот конфликт в ранг фундаментального антропологического факта: «Запрет инцеста потому так строг и так универсален, что инцестуозное желание универсально» [161]. Можно сколько угодно спорить с фрейдовским эдиповым комплексом, но в одном Фрейд был прав: запрет существует потому, что желание существует. Если бы никто не хотел нарушать правило, правило было бы не нужно. Запрет инцеста — это не забор против внешней угрозы, а узда на внутреннего зверя.
Бронислав Малиновский в работе «Преступление и обычай в дикарском обществе» (1926) описал эту логику применительно к нарушению экзогамных запретов у тробрианцев: «Когда молодой человек вступает в связь с девушкой, которая приходится ему клановой сестрой, он знает, что нарушает запрет. Но влечение оказывается сильнее страха наказания. Это не сознательный бунт против нормы, а именно случай — слабость плоти, о которой потом сожалеют» [162]. Малиновский подчёркивает: нарушитель не гордится своим поступком. Он стыдится. Он прячется. Он надеется, что никто не узнает. Это поведение не революционера, а грешника.
Но бывает и другая ситуация: нарушение не по страсти, а по ошибке. Системы родства в племенах сложны и запутанны. Классификационное родство — когда «братом» называется не только родной брат, но и двоюродный, и троюродный, и вообще любой член твоего поколения из твоего рода — создаёт массу возможностей для путаницы. Кто-то кому-то приходится «классификационной сестрой», но они не знают об этом. Или знают, но ошибочно полагают, что запрет на них не распространяется.
Альфред Рэдклифф-Браун в работе «Изучение систем родства» (1941) отмечал, что «никакая классификационная система не является абсолютно надёжной. Всегда существует вероятность ошибки в идентификации, особенно в больших племенах, где не все члены рода знают друг друга лично» [163]. И эта ошибка — не злой умысел, а издержки сложной системы.
Важно понимать: случайное отклонение не подрывает само правило. Нарушитель признаёт, что правило верно. Он просто не смог его соблюсти — по слабости или по незнанию. Наказание, которое налагает племя, имеет целью не столько покарать преступника, сколько восстановить нарушенный порядок. Преступника изгоняют — и порядок восстанавливается. Или он приносит жертву — и прощается. Или он платит выкуп — и инцидент исчерпан.
Эмиль Дюркгейм в работе «Самоубийство» (1897), анализируя природу социальных отклонений, сформулировал общий принцип: «Единичные отклонения от нормы не свидетельствуют о разрушении нормы. Напротив, реакция общества на отклонение — наказание, осуждение, порицание — подтверждает и укрепляет норму» [164]. Пока племя наказывает нарушителей экзогамии, правило живо. Даже если нарушения происходят регулярно.
Этнографы, описывая случаи нарушения экзогамных запретов, часто не знают, как их интерпретировать. Если запрет нарушается, значит, он не так уж строг? Или, может быть, это «пережиток», который уже не имеет силы? Но племя реагирует на нарушение не как на пережиток. Оно реагирует как на угрозу. Изгнание, жертвоприношение, выплата — это не ритуалы для галочки. Это экстренные меры по восстановлению порядка. И тот факт, что они применяются, говорит не о слабости правила, а о его силе.
Запрет инцеста нарушается именно потому, что он запрещает нечто глубоко естественное. Влечение к похожему, к знакомому, к «своему» — это не патология. Это биологическая норма. И именно поэтому культурное ограничение должно быть таким строгим. Оно борется не с выдуманным, а с реальным врагом. Враг этот — человеческая природа. И пока она остаётся человеческой, случайные отклонения будут неизбежны.
Привычное отклонение: «Зачем нам чужие, когда свои есть?»
Вторая фаза упадка племени — привычное отклонение. Это уже не случайность, не ошибка, не вспышка страсти. Это система. Культурной потребности соблюдать экзогамию больше нет, но демонстрационная культурность ещё сохраняется. Люди делают вид, что правило соблюдается, но на деле обходят его при каждом удобном случае.
Правило экзогамии требует искать брачных партнёров за пределами своего рода. Это трудно. Это связано с риском. Чужой род — это чужие люди, чужие обычаи, чужие духи. Переговоры о браке могут длиться годами. Выкуп за невесту может быть разорительным. А главное — невеста из чужого рода есть невеста из чужого рода: она не знает ваших привычек, не чтит ваших предков, и кто знает, что у неё на уме.
И вот, на фоне этих трудностей, у людей возникает простая и соблазнительная мысль: а зачем нам всё это? Зачем нам чужие, когда у нас есть свои? Двоюродная сестра — она же не родная. Она из того же рода, но дальняя. Она выросла рядом, она понимает наши обычаи, она чтит наших предков. И она симпатичная. И не надо ни с кем договариваться, никому платить выкуп, никого убеждать. Все свои.
Эта мысль, однажды возникнув, уже не уходит. Она поселяется в головах, как вирус, и постепенно разрушает культурную потребность изнутри. Сначала на неё не обращают внимания. Потом начинают шептаться: «А ведь и правда, зачем нам чужие?». Потом говорят в голос. И наконец, формулируют как лозунг.
Лозунг «Зачем нам чужие, когда свои есть?» — это вербальная формула, в которой схватывается суть не только привычного, но и следующего за ним преднамеренного отклонения. Это уже не просто практика, а идеология. Это аргумент, которым оправдывают отказ от экзогамии.
Обратите внимание на структуру этого лозунга. Он не отрицает правило прямо. Он не говорит: «Экзогамия — это глупость». Он говорит: «Зачем нам чужие?» — то есть он апеллирует к здравому смыслу, к экономии усилий, к очевидной выгоде. И в этом его разрушительная сила. С ним невозможно спорить на уровне логики, потому что он логичен. Действительно, зачем? Если свои такие же люди, если они ближе, понятнее, доступнее — зачем мучиться с чужими?
Бронислав Малиновский в работе «Динамика культурного изменения» (1945) описал этот механизм с предельной ясностью: «Когда правило перестаёт соблюдаться на практике, но продолжает признаваться на словах, возникает состояние культурного лицемерия. Люди продолжают декларировать приверженность норме, но их реальное поведение всё дальше отходит от неё. Это состояние может длиться поколениями, и чем дольше оно длится, тем труднее вернуться к реальному соблюдению правила» [165].
Именно это и происходит с племенем на стадии привычного отклонения. Все знают, что жену надо брать из другого рода. Все говорят, что так правильно. Но на деле всё больше браков заключается внутри рода. И каждый такой брак — это ещё один гвоздь в крышку экзогамии.
Эмиль Дюркгейм в работе «Правила социологического метода» (1895) отметил, что социальные нормы, утратившие свою функциональность, не исчезают бесследно — они замещаются новыми нормами, которые часто являются прямой противоположностью старых [166]. Экзогамия сменяется эндогамией. «Бери жену из чужого рода» превращается в «Бери жену из своего рода». И это не просто отказ от правила. Это утверждение нового правила, обратного прежнему.
А что же территория? Территория, которая была непроизвольной этничностью племени, на стадии привычного отклонения перестаёт выполнять свою функцию. Она больше не гарантирует, что брачные партнёры будут неродственниками. Роды перемешиваются, границы стираются, и вот уже трудно сказать, кто с кем в каком родстве. Территория из сакрального пространства становится просто местом жительства. Её всё ещё называют «нашей землёй», но это уже не та земля, за которую умирают. Это просто недвижимость.
Маршалл Салинз в работе «Экономика каменного века» (1972) сформулировал мысль, которая убийственна для любого апологета эндогамии: «Племя существует не вопреки тому, что его члены вступают в браки с чужаками, а именно благодаря этому. Обмен женщинами есть та основа, на которой держится межгрупповая солидарность. Прекращение обмена означает не укрепление племени, а его распад» [169].
Вот она, ирония истории. Племя, решившее, что «свои лучше», думает, что оно укрепляет себя. А на самом деле оно убивает себя. Потому что без обмена жёнами племя — не племя, а набор изолированных родов, каждый из которых варится в собственном соку, пока не выродится. Лозунг «Зачем нам чужие?» — это не лозунг силы. Это лозунг смерти. И племя, которое его принимает, обречено.
Преднамеренное отклонение: сознательное предпочтение «своих»
Третья фаза упадка племени — преднамеренное отклонение. Это уже не слабость плоти, как при случайном отклонении, и не лицемерное соблюдение правила при его фактическом нарушении, как при привычном. Это открытый, осознанный, идеологически обоснованный отказ от экзогамии.
На этой стадии племя уже не просто нарушает правило экзогамии — оно отказывается от него как от принципа. Демонстрационная культурность, сохранявшаяся на стадии привычного отклонения, отбрасывается за ненадобностью. Люди перестают делать вид, что правило соблюдается. Они говорят прямо: «Мы не хотим чужих. Мы хотим своих. И это наше право».
Это момент, когда культурное лицемерие сменяется культурным цинизмом. Не «мы знаем, что так нельзя, но делаем», а «мы не считаем, что это нельзя». Норма перестаёт быть нормой не только на практике, но и в сознании. Она отменяется.
Макс Вебер в работе «Религия Индии: социология индуизма и буддизма» (1916) проанализировал этот переход на примере индийской кастовой системы: «Индийская каста представляет собой классический пример превращения племенной экзогамии в кастовую эндогамию. То, что когда-то было племенем, обменивающимся жёнами с другими племенами, становится замкнутой группой, в которой браки за пределами касты запрещены» [170].
Вебер, со свойственной ему методологической осторожностью, видел в этом религиозно-философские причины. Но гуманитарная теория позволяет увидеть глубже. Каста — это племя, сознательно выбравшее эндогамию. Это племя, которое сказало себе: «Чужие нам не нужны. Мы будем заключать браки только между своими». И этот выбор — не хозяйственный, не политический, а именно этнический. Это выбор в пользу смерти.
Советский историк Арон Яковлевич Гуревич в работе «Категории средневековой культуры» (1972) отметил ту же тенденцию на европейском материале: «Средневековая знать культивировала эндогамию как способ сохранения чистоты рода. Браки с равными, с "благородными", были не просто предпочтительны — они были обязательны» [171].
Казалось бы, какое отношение средневековое рыцарство имеет к племени? Самое прямое. Рыцарство — это племя, которое доросло до феодализма, но не доросло до народности. Оно сохранило племенную структуру — замкнутость, эндогамию, культ крови и происхождения, — но утратило племенную функцию: обмен жёнами с другими группами. Рыцарь не берёт жену из чужого племени. Он берёт жену из такой же рыцарской семьи. Это кастовая эндогамия в чистом виде.
Преднамеренное отклонение всегда сопровождается идеологическим обоснованием. «Свои лучше». «Чужие — ненадёжны». «Браки с чужими размывают нашу идентичность». «Наш род — самый древний, самый чистый, самый благородный». Эти формулы, которые этнографы записывают у самых разных народов, суть не что иное, как рационализация страха перед чужим и влечения к своему.
Но это именно рационализация, а не рациональность. Племя, выбирающее эндогамию, идёт против собственной природы. Оно забывает, что оно стало племенем именно благодаря экзогамии. Что его идентичность — это не «чистота крови», а правило обмена. Что без обмена оно не племя, а разросшийся род. И разросшийся род, варящийся в собственном соку, обречён на вырождение.
Самое горькое здесь то, что преднамеренное отклонение часто переживается как «возрождение традиции». Люди, отказывающиеся от экзогамии, искренне верят, что они возвращаются к корням, к древней чистоте, к заветам предков. А на самом деле они рвут последнюю нить, связывающую их с этими самыми предками. Потому что предки-то как раз и установили экзогамию. Это их главное завещание. И отказаться от него — значит не почтить предков, а предать их.
Вырождение: накат матриархата
Четвёртая, последняя фаза упадка племени — вырождение. Это уже не нарушение правила, не лицемерное его соблюдение, не сознательный отказ. Это полная отмена культурного ограничения и возврат к докультурному состоянию. Круг замыкается. Племя, рождённое из преодоления матриархата, умирает, возвращаясь в него же.
Первый признак вырождения — возврат к матрилокальности. Муж перестаёт забирать жену в свой род. Вместо этого он сам переселяется в род жены. Или, что чаще, брак становится амбилокальным — супруги живут то там, то здесь, — а затем и вовсе матрилокальным: муж живёт у жены, но не становится членом её рода.
Клод Леви-Стросс в «Элементарных структурах родства» (1949) показал, что матрилокальность на этой стадии не является простой альтернативой патрилокальности. Это симптом распада. «Когда обмен женщинами перестаёт быть структурообразующим принципом, — писал он, — матрилокальность возникает не как сознательный выбор, а как результат разрушения патрилокальной нормы» [172]. Муж уже не хочет или не может забрать жену в свой род. Жена остаётся у своей матери. Дети растут в роду матери. И счёт родства сам собой переходит на женскую линию.
Советский этнограф Марк Осипович Косвен в работе «Матриархат: История проблемы» (1948) отметил, что матрилинейность на стадии вырождения племени имеет совершенно иной характер, чем матрилинейность в исходном, докультурном состоянии [173]. Там это была естественная данность: мать известна, отец неизвестен. Здесь это результат распада патриархальной нормы: отец известен, но не имеет значения. Это не «возвращение к истокам», а деградация.
Когда счёт родства переходит на материнскую линию, структура сообщества меняется необратимо. Род замыкается вокруг старшей женщины — бабушки, прабабушки, матриарха. Она — центр, ось, вокруг которой вращается жизнь. Она распределяет ресурсы. Она решает споры. Она даёт благословение на брак — или не даёт.
Мужчина в этой системе — придаток. Он живёт в доме жены, но не является хозяином. Он работает на род жены, но не является его членом. Его дети принадлежат не ему, а роду жены. Он — «испорченная женщина», как в матриархате, но с одним существенным отличием. В матриархате он был онтологически неполноценен — он не мог «почковаться». Здесь он социально неполноценен — он может, но не имеет права.
Бронислав Малиновский в работе «Сексуальная жизнь дикарей Северо-Западной Меланезии» (1929) описал эту структуру у тробрианцев, которые практиковали матрилинейность и матрилокальность: «У тробрианцев счёт родства ведётся исключительно по матери. Мужчина, даже будучи мужем и отцом, не считается родственником своих детей. Он — "чужак" в доме жены, его статус шаток, и в любой момент он может быть изгнан» [174].
Обратите внимание: «чужак в доме жены». Это и есть формула мужской судьбы в вырождающемся племени. Мужчина, который когда-то был хозяином, воином, отцом, теперь — гость, которого терпят. И любая ссора, любое недовольство тёщи или шурина — и он выброшен на улицу.
Фридрих Энгельс в работе «Происхождение семьи, частной собственности и государства» (1884) описал эту инверсию с марксистской прямотой: «С переходом к матрилинейному счёту родства мужчина в роду жены оказывается в положении, которое можно назвать "терпимым чужаком". Он работает, он защищает, он производит потомство — но он не имеет прав. Его положение напоминает положение раба, с тем отличием, что раба кормят, а он должен кормить сам» [175].
Энгельс, как и положено марксисту, искал экономическую причину. Но причина глубже. Это не экономика. Это этническая деградация. Культурное ограничение отменено, культурная потребность угасла, и мужчина из необходимого участника таинства жизни превратился в обслуживающий персонал.
Последний акт трагедии. Когда род замыкается вокруг старшей женщины, когда мужчина — чужак в доме жены, когда счёт родства ведётся по матери, — запрет инцеста теряет смысл. Потому что запрет инцеста — это патриархальное установление. Оно держится на том, что отец знает своих детей и отвечает за их брачные судьбы. Если отец — никто, если его дети ему не принадлежат, если он не имеет права голоса в брачных делах, — то кто будет следить за соблюдением запрета? Мать? Но матери незачем запрещать сыну жениться на двоюродной сестре — она же из своего рода, из «своих».
Зигмунд Фрейд в «Тотеме и табу» (1913) отметил, что размывание экзогамных запретов есть верный признак распада родовой организации: «Пока действует строгая экзогамия, род сохраняет свою структуру, даже если другие элементы социальной организации уже изменились. Но как только экзогамные запреты начинают нарушаться систематически, род перестаёт существовать как социальная единица» [176].
Вот оно. Последняя черта. Сначала запрет нарушается случайно — по страсти или ошибке. Потом привычно — с лицемерными оговорками. Потом преднамеренно — с гордым отказом. И наконец, он отменяется вовсе — не декретом, а самой жизнью. Потому что некому и незачем его соблюдать.
Советский этнограф Юрий Иванович Семёнов в работе «Происхождение брака и семьи» (1974) подвёл итог этой логике: «Матрилинейность на стадии разложения патриархального рода есть тупик. Общество, вернувшееся к матрилинейному счёту родства, либо распадается на изолированные домохозяйства, либо поглощается более крупными и организованными соседями» [177].
Это не «альтернативный путь развития». Это смерть. Племя, прошедшее все четыре фазы упадка, прекращает своё существование как этнос. На его месте остаются разрозненные матриархальные семьи, не связанные ни общим правилом, ни общей территорией, ни общей идентичностью. Они ещё могут жить, размножаться, даже процветать какое-то время. Но это еще не все, потому что отменяются правила половых отношений вообще.
Прямых этнографических источников, которые бы формулировали связь в терминах — «вырождение племени ведёт к гомосексуальности», — нет. И было бы странно, если бы они были: этнографы редко мыслят в категориях упадка и вырождения, предпочитая нейтральные формулировки вроде «трансформации гендерных ролей» или «вариативности сексуальных практик».
Однако косвенных свидетельств достаточно, чтобы выстроить логическую цепочку.
В ряде архаических обществ, переживших распад племенной структуры и матрилинейный сдвиг, зафиксирована институционализированная гомосексуальность — так называемые «люди третьего пола»: бердаши у индейцев Северной Америки, хиджры в Индии, фаафафине в Полинезии. Мужчины, принимавшие женскую гендерную роль, часто выполняли ритуальные функции, но их появление исследователи связывают именно с матрилинейными тенденциями и ослаблением патриархальных институтов [178].
Бронислав Малиновский в «Сексуальной жизни дикарей Северо-Западной Меланезии» отмечал, что у тробрианцев — классического матрилинейного общества — гомосексуальные связи среди мужчин были распространены, хотя и не афишировались. Он связывал это с «избытком неженатых мужчин, которые не могли найти места в матрилокальной системе» [179].
Маргарет Мид в «Полевых исследованиях на Бали» описывала, как в обществах с ослабленной мужской ролью возникали специфические формы трансгендерного поведения, которые она интерпретировала как «социально приемлемый выход для мужчин, не способных или не желающих выполнять традиционные мужские функции» [180].
Важно понимать: речь о структурной логике. Патриархат жёстко предписывает мужчине роль мужа и отца. Это предписание держится на культурной потребности: мужчина хочетбыть отцом, хочет передать своё имя и свой статус детям. Когда эта потребность угасает — а она угасает вместе с разрушением патриархальных институтов, — мужская сексуальность теряет свою этническую функцию. Она перестаёт быть инструментом воспроизводства этноса и становится просто удовольствием, которое можно получать разными способами.
В этом смысле гомосексуальность на стадии вырождения племени — не причина упадка, а симптом. Не «гомосексуалисты разрушили племя», а «племя разрушилось — и в этом разрушении возникли условия, в которых мужская сексуальность перестала быть функциональной».
Когда род замыкается вокруг старшей женщины, мужчина вытесняется на периферию — он чужак, придаток, обслуживающий персонал. Эмоциональные и телесные связи между женщинами, напротив, усиливаются. Они живут вместе, ведут общее хозяйство, растят детей. Мужчина приходит и уходит. Сестра, мать, дочь — вот постоянные фигуры женской вселенной на стадии вырождения.
В этой ситуации женская сексуальность, как и мужская, теряет этническую функцию. Она перестаёт быть инструментом установления союза между родами, потому что роды больше не обмениваются женщинами. Но в отличие от мужской гомосексуальности, которая является следствием исключениямужчины из рода, женская гомосексуальность является следствием замыканияженщин друг на друга.
Этнография и здесь даёт материал. В тех же тробрианских обществах, описанных Малиновским, женские гомосексуальные связи были известны, хотя и менее документированы в силу общего пренебрежения этнографов-мужчин к женской стороне жизни. Однако даже скупые свидетельства указывают на то, что в периоды длительного отсутствия мужчин — а в матрилокальном обществе мужья часто уходили в свои родовые деревни, на промыслы, на войну — женщины образовывали устойчивые пары [181].
В индийских кастах — классическом примере эндогамного вырождения — женские гомосексуальные практики фиксировались исследователями как «вдова и её подруга», «старшая женщина и её воспитанница». Они не институционализировались так же ярко, как мужские (хиджры), но существовали как теневая норма [182].
Принципиальное различие таково. Мужская гомосексуальность при вырождении — это следствие утраты мужчиной этнической функции. Он больше не нужен как отец. Женская гомосексуальность — это следствие замыкания женского мира на себе. Женщина больше не нуждается в мужчине для эмоциональной и телесной близости — у неё есть сёстры, дочери, подруги. Это два зеркальных процесса, ведущих к одному результату: распаду этноса как патриархального сообщества и вырождению.
9.3. Кризис и переход к народности
Три стадии упадка и вырождение: проблема выхода
Теперь, описав все четыре фазы разложения племени, мы должны задать вопрос, который редко задают этнологи, потому что он требует не описания, а суждения. Из какой фазы возможен выход, а из какой — нет? И почему?
Вырождение, будучи предельной стадией, по определению не имеет выхода. Это тупик, завершающийся биологической и социальной гибелью сообщества. Вырождение есть не просто крайняя степень разрушения культурного условия, а его полная инверсия — отказ от культурного ограничения, а значит, и от самой культуры.
На этой стадии не остаётся субъекта, способного совершить акт осознания. Род, замкнувшийся вокруг старшей женщины, утративший экзогамию и размывший запрет инцеста, уже не является этносом в том смысле, который придаёт этому слову гуманитарнаятеория этноса. Это до-этническое или пост-этническое состояние, в котором нет культурной потребности жить ответом на основной этнический вопрос. Есть лишь биологическое существование группы, обречённой на вымирание.
Кроме того, вырождение имеет биологическое измерение. Инбредная депрессия, вызванная систематическим нарушением запрета инцеста, ведёт к накоплению вредных мутаций, снижению жизнеспособности потомства и, в конечном счёте, к прекращению воспроизводства. На этой стадии сообщество уже не может спасти себя: даже если бы в нём нашлись индивиды, осознавшие проблему, биологический материал для восстановления экзогамии отсутствует — все потенциальные брачные партнёры приходятся друг другу слишком близкими родственниками.
Эмиль Дюркгейм в работе «Самоубийство» (1897) сформулировал общий принцип необратимости крайних форм социального распада: «Когда социальная структура разрушена до определённого предела, она уже не может быть восстановлена изнутри. Для её восстановления требуется вмешательство извне — приток нового населения, завоевание, культурная диффузия. Само по себе разрушенное общество не возрождается; оно либо исчезает, либо поглощается более жизнеспособным соседом» [183].
Это и есть судьба выродившегося племени. Оно не возрождается. Оно исчезает — или его поглощают.
В отличие от вырождения, упадок — на любой из трёх предшествующих стадий — оставляет возможность выхода. Пока культурное ограничение не отменено, пока запрет инцеста ещё признаётся хотя бы формально, пока род не замкнулся окончательно вокруг старшей женщины, — сохраняется субъект, способный наблюдать отклонение как своё субъективное явление и задаться вопросом «что мы сделали?».
Случайное отклонение может быть преодолено простым восстановлением порядка: наказанием нарушителей, подтверждением запретов, усилением контроля. Привычное отклонение требует более глубоких мер: восстановления демографического равновесия, поиска новых брачных партнёров, пересмотра отдельных правил при сохранении общего принципа экзогамии. Но именно на стадии преднамеренного отклонения возникает та острота проблемы, которая делает возможным полноценный акт осознания.
На стадии случайного отклонения проблема ещё не видна: нарушения единичны и воспринимаются как исключения. На стадии привычного отклонения проблема видна, но её масштаб недооценён: люди надеются, что всё образуется само собой. На стадии преднамеренного отклонения проблема становится неустранимой: сообщество открыто нарушает экзогамию и сталкивается с первыми признаками вырождения — болезнями, бесплодием, смертностью. Именно здесь угроза становится экзистенциальной, а потребность в осознании — максимальной.
Карл Ясперс в работе «Духовная ситуация времени» (1931) описал этот механизм применительно к кризису более широких культурных форм: «Осознание приходит не в момент комфорта, а в момент угрозы. Пока существование обеспечено, человек не задаётся предельными вопросами. Лишь когда привычный мир начинает рушиться, когда возникает угроза самому бытию, — тогда пробуждается рефлексия, и человек спрашивает: что мы сделали? как мы пришли к этому? есть ли выход?» [184].
Преднамеренное отклонение и есть этот момент. Не комфорт — но и не агония. Не слепота — но и не отчаяние. Это та точка, в которой проблема уже сформулирована, но ещё не решена. И формулировка эта ложна — «зачем нам чужие, когда свои есть?», — но сама попытка осмыслить ситуацию уже есть акт рефлексии. Осознание в гуманитарном смысле есть исправление этого ложного ответа, а не создание ответа с нуля.
Почему не раньше и не позже.На стадии случайного отклонения у сообщества нет мотивации к рефлексии: всё ещё работает, нарушения редки и не системны. На стадии привычного отклонения мотивация уже есть, но ресурсов для осознания ещё недостаточно: люди видят проблему, но надеются, что она рассосётся сама. На стадии вырождения ресурсов для осознания уже нет: все силы уходят на выживание, субъект распался, культурная потребность угасла.
Альфред Рэдклифф-Браун в работе «Структура и функция в примитивном обществе» (1952) отметил, что социальные изменения редко происходят в момент крайнего кризиса: «Парадоксальным образом, наиболее глубокие социальные трансформации происходят не тогда, когда общество находится на грани гибели, а тогда, когда кризис уже осознан, но ещё не достиг своего предела. В момент крайнего кризиса у общества нет ресурсов для рефлексии — все силы уходят на выживание. Рефлексия требует определённого запаса прочности, который на стадии вырождения уже отсутствует» [185].
Именно поэтому выход наиболее вероятен из преднамеренного отклонения. Сообщество уже осознало, что старые правила не работают. Оно уже сформулировало проблему — пусть и ложным образом. Угроза вырождения уже ощутима, но ещё не фатальна: биологический материал для восстановления экзогамии ещё существует, родственники ещё не настолько близки, чтобы любой брак был инцестуальным. Субъект ещё способен к коллективной рефлексии. Есть ещё время для поворота.
И вот здесь мы видим величайшую иронию этнической истории. Спасение приходит не от тех, кто громче всех кричит о верности традиции, и не от тех, кто тихо соблюдает правила. Спасение приходит от тех, кто уже поставил под сомнение само правило, но ещё не переступил последнюю черту. Еретик ближе к спасению, чем фарисей, — потому что еретик уже задаёт вопросы, а фарисей только повторяет ответы. И этнос, впавший в преднамеренное отклонение, уже одной ногой в могиле. Но именно из этой могилы он может восстать к новой жизни — если найдёт в себе силы осознать, что его ложный ответ был не просто ошибкой, а шагом к истинному ответу.
Осознание: «Мы замкнули брачный обмен в границах территории и вернулись к власти материнского рода»
Осознание — пятый элемент единого механизма этнического перехода. На стадии преднамеренного отклонения проблема уже сформулирована, но сформулирована ложно: «Зачем нам чужие, когда свои есть?» Осознание есть исправление этой формулы. Племя, дошедшее до края и заглянувшее в бездну вырождения, вдруг понимает: «Мы замкнули брачный обмен в границах территории и вернулись к власти материнского рода. Именно это поставило нас на грань гибели».
Осознание — это не озарение одиночки. Это коллективный акт, совершаемый всем сообществом. Племя наблюдает своё отклонение как субъективное явление — нечто, что происходит с ним и видимо только ему, — и задаёт вопрос: «Что мы сделали? Что привело нас к тому, что наши дети рождаются больными, наши женщины бесплодны, а наши роды вымирают?»
Ответ, к которому приходит племя, всегда имеет одну и ту же структуру. «Мы сделали своей непроизвольной этничностью территорию. Мы решили, что "люди" — это те, кто живёт на этой земле, а за её пределами — нелюди. Это было наше собственное установление, но мы забыли об этом и приняли его за естественный порядок вещей. И когда мы столкнулись с трудностями — а трудности были неизбежны, потому что на замкнутой территории рано или поздно кончаются брачные партнёры, — мы пошли по самому лёгкому пути. Вместо того чтобы преодолеть территориальную ксенофобию и расширить круг брачных партнёров, мы отказались от экзогамии и замкнулись ещё больше. Мы предпочли своих — и в результате вернулись к тому, с чего начинали: к власти материнского рода, к матрилокальности, к размыванию запрета инцеста. Мы почти выродились. Но мы ещё живы. И мы можем измениться».
Советский этнограф Юрий Иванович Семёнов в работе «Происхождение брака и семьи» (1974) описал этот переход именно как осознание: «Переход от родовой общины к соседской был невозможен без осознания того факта, что замкнутость рода на своей территории ведёт к вырождению. Это осознание не было теоретическим открытием — оно было практическим выводом из наблюдаемых последствий эндогамии. Люди видели, что дети от близкородственных браков слабее и болезненнее, и делали вывод: нужно брать жён издалека» [186].
Обратите внимание: Семёнов говорит именно о «выводе», а не об «инстинкте» или «обычае». Это рациональное заключение, основанное на наблюдении. Это осознание в чистом виде.
Льюис Генри Морган в «Древнем обществе» (1877) привёл конкретный пример из истории ирокезов. Когда один из родов племени Сенека оказался на грани вымирания из-за эндогамии, старейшины собрали совет и постановили: «Отныне мы будем брать жён только из дальних родов. Близкие роды пусть отдают своих дочерей другим, а мы будем брать у тех, кто живёт за горами». Морган прямо называет это «сознательным решением», принятым перед лицом угрозы вырождения [187].
У славян, описанных Зелениным, сохранилась память о том, как роды, жившие замкнуто и бравшие жён только из своего круга, «измельчали и выродились». Спасение пришло от «вече» — общего собрания, которое постановило: «Дочерей отдавать в чужие веси, а из чужих весей брать жён». Зеленин подчёркивает: это было именно решение, а не постепенная эволюция [188].
У народов Кавказа, описанных Косвеном, бытовала поговорка, которую можно считать вербальной формулой осознания: «Невеста из своего аула — беда для рода». И эта поговорка, замечает Косвен, возникла не из суеверия, а из горького опыта: роды, практиковавшие эндогамию, вымирали на глазах [189].
Этнологи, особенно эволюционисты, любят говорить о «постепенном переходе» от родовой общины к соседской, от экзогамии к эндогамии, от матриархата к патриархату и обратно. Всё у них «постепенно», «эволюционно», «незаметно». Но свидетельства говорят об обратном. Переход происходит через кризис и осознание. Это не плавный дрейф, а рывок. Племя не «постепенно» расширяет брачный круг — оно принимает решение. Старейшины садятся в круг и говорят: «Так больше нельзя. Мы вымираем. Нужно брать жён издалека». И это решение — не экономическое, не политическое, не религиозное. Это экзистенциальное решение. Решение, от которого зависит, будет ли племя жить или умрёт.
Новое культурное условие: общность промысла, миграция, поиск брачных партнёров за пределами территории
Осознание совершено. Племя поняло, что территориальная замкнутость ведёт к вырождению. Теперь нужен новый ответ на основной этнический вопрос — такой ответ, который позволит соблюдать запрет инцеста, не замыкаясь на ограниченной территории. И этот ответ найден.
Новое культурное условие гласит: «Берём жён из других общин того же промысла». Территория перестаёт быть непроизвольным основанием единства. Её место занимает промысел — способ взаимодействия с природой, который объединяет людей независимо от того, где именно они живут. Рыбак с Онеги и рыбак с Волги могут никогда не видеть друг друга, но они — одна народность, потому что живут одним и тем же: ловят рыбу, едят рыбу, одеваются в парусину, поклоняются одним духам воды. И главное — они могут обмениваться жёнами.
Маршалл Салинз в работе «Экономика каменного века» (1972) описал этот переход именно как сдвиг от территориальной общности к промысловой: «Племя привязано к земле; народность привязана к способу жизнедеятельности. Члены одного племени живут в одном месте; члены одной народности живут одним и тем же. Территория разделяет, промысел объединяет — и объединяет поверх территориальных границ» [190].
В этом — суть перехода. Племя говорило: «Ты свой, потому что живёшь на этой земле». Народность говорит: «Ты свой, потому что живёшь этим промыслом». А где ты живёшь — неважно. Ты можешь кочевать, можешь мигрировать, можешь уйти за сотни вёрст от родины — но пока ты живёшь тем же, чем живут твои соплеменники, ты остаёшься своим.
Советский этнограф Юлиан Владимирович Бромлей в «Очерках теории этноса» (1983) подчёркивал роль хозяйственно-культурного типа в формировании более широких этнических общностей: «Народность, в отличие от племени, характеризуется не столько общностью территории, сколько общностью хозяйственного уклада. Именно общность способа производства и связанных с ним форм быта создаёт ту культурную однородность, которая позволяет говорить о народности как об этнической общности более высокого порядка» [191].
Бромлей, разумеется, объяснял это марксистской формулой «способ производства определяет сознание». Но гуманитарная теория позволяет увидеть за этим не экономику, а этническую логику. Промысел — это не просто «способ производства». Это новый способ ответить на вопрос «почему мы вместе, не будучи родственниками?». Мы вместе, потому что мы живём одним и тем же. И этого достаточно, чтобы отличать своих от чужих, соблюдать запрет инцеста и не вымирать.
Новое культурное условие требует миграции. Если племя сидит на своей территории и никуда не движется, оно рано или поздно исчерпывает брачных партнёров. Народность решает эту проблему иначе: она не привязана к территории. Общины одного промысла разнесены в пространстве, и браки заключаются между ними. Жену берут из дальней общины — у тех, кто живёт тем же промыслом, но на другой реке, в другой степи, на другом берегу.
Альфред Рэдклифф-Браун в работе «Структура и функция в примитивном обществе» (1952) отметил, что миграция меняет саму структуру социальных связей: «Когда сообщество перестаёт быть привязанным к одной территории, брачные обмены неизбежно становятся более широкими и более сложными. Родство перестаёт быть функцией места и становится функцией социальной дистанции, которая может быть измерена не в километрах, а в отношениях» [192].
Это и есть переход от племени к народности. Место рождения больше не определяет, с кем можно вступать в брак. Определяет промысел. Если ты рыбак — ты свой, даже если ты живёшь за тысячу вёрст. Если ты охотник — ты свой, даже если ты никогда не видел моря. А если ты чужого промысла — ты нелюдь.
Советский этнограф Сергей Павлович Толстов в работе «Древний Хорезм» (1948) описал этот процесс на материале среднеазиатских народностей: «Кочевые и полукочевые народности Средней Азии не были привязаны к фиксированной территории. Их единство держалось на общности хозяйственного уклада — скотоводства, — а также на вытекающей из этого уклада системе брачных обменов. Браки заключались между родами, кочевавшими на значительном удалении друг от друга, что обеспечивало необходимую степень экзогамии» [193].
Обратите внимание: «на значительном удалении». Это и есть решение проблемы. Племя, сидящее на одной территории, вынуждено либо соблюдать экзогамию (и тогда чужаки — нелюди, и брать жён неоткуда), либо нарушать её (и тогда вырождение). Народность снимает эту дилемму через миграцию и обмен между удалёнными общинами. Чужак перестаёт быть нелюдем — он становится «своим по промыслу».
Обычай умыкания невесты, широко распространённый у народностей Евразии — от славян до тюрков, — есть не что иное, как ритуализованная форма поиска брачных партнёров за пределами своей общины. Невесту «воруют» не у соседей по стойбищу, а у дальней общины — у тех, кто живёт тем же промыслом, но на расстоянии. Умыкание, при всех его драматических атрибутах, есть практический способ обеспечить экзогамию и избежать вырождения.

Глава 10. Народность
10.1. Расцвет народности
Культурное условие: общность промысла, территориально распределённая и мигрирующая. Браки между общинами одного промысла
Народность — вторая этническая форма, и приходящая на смену племени. Если племя отвечало на основной этнический вопрос через территорию, то народность отвечает через промысел. И этот ответ не менее гениален, чем первый, — но уже по-другому.
Культурное условие народности формулируется так: «Мы берём жён из других общин того же промысла».
Эмиль Дюркгейм в «Элементарных формах религиозной жизни» (1912) описал это свойство архаического сознания: «Для примитивного мышления не существует множества равноправных миров или множества равноправных образов жизни. Есть один мир — наш, и один образ жизни — наш. Всё остальное не просто иное — оно лишено подлинного бытия» [194].
Применительно к народности это означает: наш промысел — не просто способ добывать пропитание. Это единственный подлинно человеческий способ существования. Все остальные — не просто хуже или лучше. Они — нечеловеческие. Охотник, живущий охотой, не просто «занимается другим делом». Он живёт в другом мире, он не есть нашу пищу, он не носит нашу одежду, он не поклоняется нашим богам. Он — нелюдь.
Бронислав Малиновский в работе «Аргонавты западной части Тихого океана» (1922) зафиксировал это отношение у тробрианцев с предельной ясностью: «Для тробрианца пища его деревни — единственная настоящая еда. То, что едят на других островах, — не пища в собственном смысле. Это что-то такое, что можно положить в рот, но оно не даёт силы, не насыщает, не является частью того порядка вещей, который делает человека человеком» [195].
Вот она, ксенофобия народности в чистом виде. Не «они едят невкусное», а «они едят не-пищу». Их еда — не еда. Их одежда — не одежда, а «мерзкая кожа». Их жилище — не дом, а «логово». Их способ существования — не жизнь.
Советский этнограф Сергей Александрович Арутюнов в работе «Народы и культуры: развитие и взаимодействие» (1989) обобщил это наблюдение: «Пищевые запреты и предписания являются одним из самых устойчивых маркеров этнической идентичности именно потому, что пища воспринимается не как внешний атрибут культуры, а как субстанция, формирующая само тело члена этноса. "Мы — то, что мы едим" — эта формула имеет в архаическом сознании буквальный смысл» [196].
Новое культурное условие снимает проблему территориальной замкнутости, которая погубила племя. Общины одного промысла разнесены в пространстве. Они мигрируют — кочуют, переходят с реки на реку, со стойбища на стойбище. И браки заключаются между этими разнесёнными общинами. Жену берут не усоседей — соседи могут быть иного промысла, а значит, нелюди, — а у дальней общины своего же промысла.
Клод Леви-Стросс в «Элементарных структурах родства» (1949) описал этот тип брачного обмена как переход от «ограниченного обмена» к «обобщённому обмену»: «В племени брачный обмен ограничен двумя или несколькими группами, живущими на одной территории. В народности обмен становится обобщённым: группа А отдаёт жён группе Б, группа Б — группе В, группа В — группе А. Эта структура уже не привязана к территории и может охватывать огромные пространства» [197].
Леви-Стросс, как обычно, видит здесь структуру родства. Но гуманитарная теория видит глубже. Обобщённый обмен — это способ обеспечить экзогамию на больших расстояниях, не вступая в контакт с «нелюдьми» иного промысла. Это решение проблемы, которую племя решить не смогло.
Важно понимать: народность экзогамна по отношению к роду, но эндогамна по отношению к промыслу. Браки заключаются только внутри промысловой общности. Рыбак женится на дочери рыбака — но из другой общины. Охотник берёт жену из семьи охотников — но с другого края тайги. Это не племенная эндогамия, ведущая к вырождению, а промысловая эндогамия, которая вырождение предотвращает.
Советский этнограф Юрий Иванович Семёнов в работе «Происхождение брака и семьи» (1974) резюмировал этот переход: «Смена племенной эндогамии промысловой эндогамией была важнейшим шагом в этнической истории. Племя, замкнутое на одной территории, неизбежно вырождалось. Народность, разнесённая в пространстве, но объединённая общностью хозяйственного уклада, могла существовать неограниченно долго, поддерживая необходимый уровень генетического разнообразия» [198].
Этнологи, описывающие народность, обычно говорят о «хозяйственно-культурном типе», «этнографической группе», «субэтносе». Они классифицируют, измеряют, сравнивают. Но они упускают главное. Народность — это не просто «тип хозяйства». Это ответ на вопрос, который чуть не убил племя. Как жить вместе, не будучи родственниками, и не вымереть? Как соблюсти запрет инцеста, не запираясь на клочке земли? Как отличить своего от чужака, если свой живёт за тридевять земель? Ответ народности гениален в своей простоте: свой — тот, кто живёт тем же, чем живёшь ты. И неважно, где он живёт. Важно, что он — рыбак, как и ты. Охотник, как и ты. Скотовод, как и ты. И этого достаточно.
Основной этнический вопрос
Теперь мы должны повторить для ясного понимания. Основной этнический вопрос — это не вопрос о том, почему существует этнос как целое. Это вопрос о том, почему муж и жена, не будучи родственниками, живут вместе. Ответ на него, разумеется, дает этнос в целом. И народность отвечает на него с предельной конкретностью.
«Мы живём вместе, потому что мы живём одним промыслом, но из разных общин».
Каждое слово здесь значимо. «Одним промыслом» — это новое основание единства, пришедшее на смену территории. «Из разных общин» — это гарантия того, что мы не родственники. «Живём вместе» — это не метафора общежития, а буквальное указание на брачное сожительство. Муж и жена живут под одной крышей, спят на одном ложе, едят из одного котла. Они не родственники. Они из разных общин. Но они — одного промысла. И этого достаточно, чтобы их союз был законным, признанным и благословлённым.
Эмиль Дюркгейм в «Элементарных формах религиозной жизни» (1912) описал механизм, который делает этот ответ не просто декларацией, а работающей социальной реальностью: «Коллективные представления не нуждаются в обосновании. Они обладают принудительной силой именно потому, что не осознаются как представления. Член общества не говорит себе: "Я должен жениться на женщине из другой общины моего же промысла, потому что это гарантирует здоровое потомство". Он просто знает: "Я — рыбак, и жена моя — из рыбацкой семьи, но с другой реки". И это знание переживается как естественное, как само собой разумеющееся, как часть порядка вещей» [199].
В этом — суть непроизвольной этничности народности. Промысел не выбирают. В нём рождаются. Сын рыбака становится рыбаком, дочь рыбака становится женой рыбака. И это не социальный детерминизм, а этническая логика: если ты займёшься другим делом, ты перестанешь быть своим. Ты станешь нелюдем.
Бронислав Малиновский в работе «Сексуальная жизнь дикарей Северо-Западной Меланезии» (1929) зафиксировал это правило у тробрианцев в виде двойного запрета: «Тробрианец не может жениться на женщине из своего клана — это экзогамия. Но он также не может жениться на женщине с другого острова, если она не принадлежит к системе кула — то есть к тому же хозяйственно-культурному кругу, что и он. Брак с совсем чужой, с женщиной, которая не участвует в обмене, немыслим. Это было бы браком с нелюдем» [200].
Вот он, двойной фильтр народности. Мало того, что жена не должна быть родственницей. Она ещё должна быть «своей» по промыслу. Родственница — нельзя, это инцест. Чужая по промыслу — нельзя, это скотоложество в культурном смысле. Остаётся только один допустимый вариант: женщина из другой общины, но того же промысла.
Советский этнограф Юлиан Владимирович Бромлей в «Очерках теории этноса» (1983) отметил этот сдвиг с присущей советской науке обстоятельностью: «Переход от племени к народности был переходом от территориально-родового принципа организации к хозяйственно-культурному. Если для племени решающим был вопрос "на какой земле ты живёшь?", то для народности — "каким промыслом ты живёшь?". Смена критерия повлекла за собой и смену брачных стратегий: браки стали заключаться не по соседству, а по промыслу» [201].
Бромлей, как и положено советскому этнографу, объясняет это экономически. Но гуманитарная теория видит за экономикой этническую логику. Дело не в том, что так «удобнее» или «выгоднее». Дело в том, что территориальный принцип завёл племя в тупик, и народность нашла выход. Промысел позволил сохранить культурное ограничение («с родственниками нельзя»), не запираясь на клочке земли, который рано или поздно исчерпывается.
Маршалл Салинз в работе «Экономика каменного века» (1972) заметил то, что обычно ускользает от внимания: «Народность есть форма общности, которая потенциально универсальна в пределах своего промысла. Племя ограничено территорией; народность не имеет внутренних границ. Все рыбаки мира потенциально могут быть одним народом — и в некоторых случаях они действительно осознают себя таковыми» [202].
Это наблюдение бьёт точно в цель. Народность — это первый шаг к универсализации этничности. Племя локально. Народность потенциально глобальна в пределах своего хозяйственного уклада. И хотя на практике народности редко достигают такой глобальности, сама логика промысловой идентичности ведёт именно к этому.
Этнологи, изучающие народности, обычно фиксируют их «хозяйственно-культурную специфику» и на этом успокаиваются. Но они упускают главное. Народность — это не просто «тип хозяйства». Это ответ на вопрос, который поставил перед человеком запрет инцеста. Как жить вместе, не будучи родственниками, и не вымереть? Народность отвечает: нужно жить одним промыслом и брать жён из других общин того же промысла. И этот ответ, при всей его кажущейся архаичности, содержит в себе зерно будущей универсальности. Потому что промысел, в отличие от территории, не знает границ. Рыбак везде рыбак. Охотник везде охотник. И когда-нибудь эта универсальность промысла перерастёт в универсальность языка, миссии и, наконец, самой жизни.
Ксенофобия: те, кто ест не то, что мы — нелюди
Ксенофобия народности — это уже не территориальное отторжение, как у племени. Это отторжение через пищу, одежду, способ жизни — через всё то, что составляет непроизвольную этничность промысловой общности. И если племя говорило: «За ничейной землёй — нелюди», то народность говорит: «Те, кто ест не то, что мы, — нелюди». Разница кажется небольшой, но за ней — тектонический сдвиг в этническом сознании.
Для народности пища — это не просто еда. Это субстанция, формирующая само тело человека, а через тело — и его душу. Бронислав Малиновский в работе «Сексуальная жизнь дикарей Северо-Западной Меланезии» (1929) зафиксировал это отождествление человеческого статуса с пищей у тробрианцев: «Для тробрианца пища его деревни — это не просто еда. Это субстанция, которая делает его человеком. Человек, который долго питается чужой пищей, рискует перестать быть собой и превратиться в чужака — или, что ещё хуже, в нелюдя, утратившего связь со своим родом и своими предками» [200].
Обратите внимание: не «рискует заболеть» или «рискует ослабеть». Рискует перестать быть человеком. Потому что пища в архаическом сознании — это не топливо для организма, а носитель онтологического статуса. Ты есть то, что ты ешь — в самом буквальном смысле.
Клод Леви-Стросс в работе «Мифологики. Том 1: Сырое и приготовленное» (1964) показал, что для архаического мышления оппозиция «съедобное/несъедобное» есть не практическая классификация, а фундаментальная онтологическая граница: «Различие между съедобным и несъедобным не сводится к физической возможности или невозможности употребить ту или иную субстанцию в пищу. Это различие между космосом и хаосом, между культурой и природой, между человеческим и нечеловеческим. То, что несъедобно, — не просто "не вкусно". Оно лежит за пределами человеческого мира» [203].
Вот она, ксенофобия народности в её чистом виде. Чужак ест то, что мы не едим — значит, он живёт за пределами нашего космоса. Его пища — не пища. Его способ приготовления — не приготовление. Его тело, сформированное чужой едой, — не вполне человеческое тело. Оно — «мерзкая кожа», «звериная плоть», «нечистая оболочка».
Советский этнограф Сергей Александрович Арутюнов в работе «Народы и культуры: развитие и взаимодействие» (1989) конкретизировал эту мысль на обширном этнографическом материале: «У многих народов Сибири и Крайнего Севера зафиксировано представление, что пища соседней народности — не просто невкусна или непривычна, а ритуально нечиста. Употребить её означает оскверниться, вступить в контакт с миром духов, чуждых данному роду, и поставить под угрозу не только своё здоровье, но и благополучие всей общины» [196].
Ритуальная нечистота — вот что такое чужая пища для народности. Не «невкусно», не «непривычно», а именно «нечисто». Это категория не гастрономическая и даже не гигиеническая — это категория онтологическая. Чужая пища оскверняет. Чужак, поедающий эту пищу, осквернён изначально, по факту своего существования.
Маршалл Салинз в работе «Экономика каменного века» (1972) отметил функцию ксенофобии, которую обычно упускают из виду: «Пищевые запреты и табу, связанные с пищей других групп, суть не просто суеверия. Это эффективный механизм поддержания социальных границ. Пока ты не можешь есть с чужаком, ты не можешь вступить с ним в союз. Пока ты не можешь вступить с ним в союз, ты не рискуешь нарушить экзогамные правила. Пищевая ксенофобия есть страж брачной эндогамии» [202].
В этом — функциональность ксенофобии народности. Она защищает промысловую общность от смешения с иными. Если племя защищала территория, то народность защищает пища. Нельзя жениться на той, что ест мерзость. Нельзя отдать дочь за того, чья одежда — мерзкая кожа. Нельзя сидеть с ними за одним столом. Нельзя делить с ними кров. Они — нелюди.
Советский этнограф Юрий Иванович Семёнов в работе «Происхождение брака и семьи» (1974) резюмировал эту мысль с присущей советской науке чёткостью: «Пищевые запреты на стадии народности функционально эквивалентны территориальным границам на стадии племени. И те, и другие суть механизмы, предотвращающие неконтролируемое смешение с чужаками и тем самым охраняющие установленные правила половых отношений» [198].
И действительно: племя не могло вступать в брак с теми, кто живёт за ничейной землёй. Народность не может вступать в брак с теми, кто ест другую пищу. Функция одна — охрана правил. Меняется только маркер: территория сменяется пищей.
Этнологи, изучающие пищевые запреты, обычно классифицируют их как «религиозные», «магические», «символические». Но они упускают главное. Пищевой запрет — это не прихоть и не суеверие. Это этнический маркер, выполняющий ту же функцию, что и колючая проволока на государственной границе. Только колючая проволока не даёт чужаку проникнуть на территорию, а пищевой запрет не даёт ему проникнуть в брачный круг. И то, и другое — ксенофобия. Только у племени она территориальная, а у народности — промысловая. Но суть одна: чужак — нелюдь. И точка.
Ритуал преодоления ксенофобии: совместная трапеза, обмен одеждой и шапкой
Если ксенофобия народности построена на пищевом и вещевом отторжении — «они едят мерзость, они носят мерзкую кожу», — то ритуал её преодоления должен быть зеркальным отражением этой ксенофобии. Чужака нужно накормить нашей пищей и одеть в нашу одежду. Тогда он перестанет быть «едящим мерзость» и «носящим мерзкую кожу» и станет человеком. Именно таковы два главных ритуала народности: совместная трапеза и обмен одеждой.
Уильям Робертсон Смит в «Лекциях о религии семитов» (1889) первым сформулировал фундаментальное значение совместной трапезы как акта установления социальной связи, и эта формулировка остаётся непревзойдённой: «Совместное вкушение пищи есть не просто акт насыщения. Это акт установления или подтверждения уз, которые связывают сотрапезников в единое целое. Те, кто едят одну пищу, становятся одной плоти. Те, кто пьют из одной чаши, становятся одной крови. Это не метафора и не символ — для архаического сознания это физическая реальность» [204].
Вот в чём суть совместной трапезы. Это не «угощение» в современном смысле, когда хозяин демонстрирует щедрость, а гость — аппетит. Это онтологический акт. Чужак, съевший нашу пищу, в буквальном смысле становится нами — его тело формируется из той же субстанции, что и наши тела. Он перестаёт быть «едящим мерзость» и становится «едящим то же, что и мы».
Бронислав Малиновский в работе «Преступление и обычай в дикарском обществе» (1926) описал этот механизм у тробрианцев: «Когда тробрианец принимает пищу из рук чужака или даёт чужаку свою пищу, он заключает с ним союз, который не может быть расторгнут. Совместная трапеза создаёт между людьми связь, аналогичную кровному родству, и нарушить эту связь — такое же преступление, как убить родственника» [162].
Обратите внимание: «связь, аналогичную кровному родству». Вот оно, превращение чужака в своего. Через пищу. Через ту самую субстанцию, которая ранее служила маркером ксенофобии. Диалектика здесь безупречна: то, что разделяет, — объединяет. То, что делает чужака нелюдем, — делает его братом. Нужно только, чтобы он съел нашу пищу.
Советский этнограф Дмитрий Константинович Зеленин в «Восточнославянской этнографии» (1927) описал этот обычай с исчерпывающей полнотой: «Хлеб-соль у восточных славян был не просто угощением, а ритуальным актом признания гостя. Отказ от хлеба-соли воспринимался как оскорбление, потому что означал отказ от предложенного родства. Напротив, принятие хлеба-соли делало гостя неприкосновенным. Хозяин, принявший гостя хлебом-солью, уже не мог причинить ему вред — это было бы преступлением, равным преступлению против собственной семьи» [115].
Советский историк и этнограф Борис Александрович Рыбаков в работе «Язычество древних славян» (1981) связал этот ритуал с более широким кругом представлений: «Хлеб-соль были не просто пищей, а сакральными субстанциями, символизировавшими землю и плодородие. Принять хлеб-соль означало принять в себя землю рода, стать частью этой земли. С этого момента гость был уже не чужаком, пришедшим извне, а своим, вступившим в символическое родство с хозяевами» [116].
Ещё более интимным актом является обмен одеждой — и особенно головным убором. Одежда в архаическом сознании — это не просто ткань, защищающая от холода. Это внешняя оболочка человека, его вторая кожа. Надеть чужую одежду — значит в буквальном смысле влезть в чужую шкуру. Обменяться одеждой — значит обменяться оболочками, стать одним существом в двух телах.
Советский этнограф Гали Семёновна Маслова в работе «Народная одежда в восточнославянских традиционных обычаях и обрядах» (1984) описала этот обычай: «Обмен головными уборами у восточных славян был актом установления побратимских отношений. Шапка в народном сознании была не просто предметом одежды, а символом личности и судьбы. Обменяться шапками означало обменяться судьбами, стать одним существом в двух обличьях» [117].
У народов Кавказа этот обычай сохранялся особенно долго. Советский этнограф Яков Семёнович Смирнова в работе «Семья и семейный быт народов Северного Кавказа» (1983) отметила: «Обмен папахами у горских народов Кавказа был высшей формой установления дружеских отношений. Два человека, обменявшиеся папахами, считались братьями, и их дети не могли вступать в брак между собой — на них распространялся экзогамный запрет» [118].
Вот оно, решающее доказательство. Обмен одеждой не просто делает чужака своим — он встраивает его в систему правил половых отношений. Побратим становится братом, и на его детей распространяется запрет инцеста. Ритуал преодоления ксенофобии непосредственно замыкается на этническую функцию.
Маршалл Салинз в работе «Экономика каменного века» (1972) сформулировал это различие: «Ритуалы гостеприимства создают то, что можно назвать "временным родством". Гость на время становится членом семьи — со всеми правами и обязанностями, включая право на защиту и обязанность соблюдать правила. Когда гость уходит, родство прекращается, но память о нём остаётся и может быть активирована при следующей встрече» [202].
Это «временное родство» и есть ритуал преодоления ксенофобии в действии. Чужак не может стать своим навсегда — для этого нужно родиться в народности или пройти полный цикл инициации. Но он может стать своим на время — через совместную трапезу и обмен одеждой. И этого достаточно, чтобы снять ксенофобию и вступить в контакт.
Этнографы, разумеется, знают все эти обряды. Они описаны в сотнях монографий. Но этнографы классифицируют их как «обряды гостеприимства», «обычаи побратимства», «ритуалы заключения союзов». Они не видят за этим многообразием единой функции: преодоление промысловой ксенофобии. А функция эта очевидна. Народность не может вступать в брак с теми, кто ест другую пищу и носит другую одежду. Но она может накормить чужака своей пищей и одеть его в свою одежду — и тогда он перестаёт быть чужаком. Он становится «временным родственником», с которым можно иметь дело. И в этом — спасение народности от изоляции, которая погубила племя.
Здесь, как и в случае племени обряд преодоления ксенофобии с чужаком— совместная трапеза и обмен одеждой — прямо соответствует брачному обряду. Более того, брачный обряд и есть главный, наиболее разработанный ритуал преодоления ксенофобии. Невеста — это чужак, входящий в род мужа, и всё, что с ней проделывают во время свадьбы, суть не что иное, как превращение нелюдя в человека.
Уильям Робертсон Смит в «Лекциях о религии семитов» (1889) прямо указывал: «Брачная трапеза есть древнейшая и наиболее священная форма совместной трапезы. Муж и жена, вкушающие одну пищу впервые как супруги, становятся одной плоти в самом буквальном смысле. Это не благословение и не символ — это акт, создающий реальную физическую связь» [204].
У славян совместная трапеза жениха и невесты была центральным моментом свадебного обряда. Дмитрий Зеленин в «Восточнославянской этнографии» (1927) писал: «Молодые едят из одной тарелки, пьют из одной чаши — это главный момент, скрепляющий брак. До этого момента они ещё не муж и жена в полном смысле, хотя бы и венчание уже совершилось. Только разделив трапезу, они становятся единым существом» [115].
У народов Кавказа этот обычай сохранялся вплоть до XX века. Яков Смирнова в работе «Семья и семейный быт народов Северного Кавказа» (1983) отмечала: «У адыгов и осетин молодые в первую брачную ночь должны были съесть одну и ту же пищу — обычно это был мёд или сладости. С этого момента жена считалась принадлежащей к роду мужа не только юридически, но и физически» [118].
Гали Маслова в работе «Народная одежда в восточнославянских традиционных обычаях и обрядах» (1984) детально описала эту сторону свадьбы: «В свадебном обряде восточных славян обмен одеждой или головными уборами между женихом и невестой символизировал заключение брачного союза. Невеста снимала девичий головной убор и надевала женский — часто тот самый, который дарил ей жених. В некоторых местностях жених и невеста обменивались рубахами, платками или поясами, что означало вступление в брачные отношения» [117].
Бронислав Малиновский в «Сексуальной жизни дикарей Северо-Западной Меланезии» (1929) описал классический случай: «Тробрианец, женившийся на женщине из другого клана и с другого острова, первые недели совместной жизни должен был кормить её исключительно своей пищей. Считалось, что пока она питается пищей своей родной деревни, она остаётся чужой и её дети не будут принадлежать к клану мужа. Только перейдя полностью на пищу мужа, она становится его женой в полном смысле» [200].
Это и есть брачный обряд как ритуал преодоления ксенофобии. Невеста — чужак по определению. Она приходит из другого рода, из другой общины, иногда из другого племени. Она — не человек. И чтобы превратить её в человека, в свою, с ней проделывают те же ритуалы, что и с любым чужаком: кормят своей пищей, одевают в свою одежду, окропляют своей водой. Свадьба — это ритуал преодоления ксенофобии, поставленная на службу этносу.
10.2. Упадок народности
Случайное отклонение: браки с людьми иного промысла по обстоятельствам
Первая фаза упадка народности — случайное отклонение. Это ещё не система, не сознательный выбор, не идеология. Это просто жизнь, которая, как известно, не всегда считается с правилами.
Правило народности требует брать жён только из своей промысловой среды. Рыбак женится на дочери рыбака. Охотник — на дочери охотника. Скотовод — на дочери скотовода. Но обстоятельства далеко не всегда благоприятствуют соблюдению этого правила. Война, голод, миграция, случайная встреча — и вот уже рыбак женится на дочери охотника, потому что больше не на ком. Или скотовод берёт в жёны крестьянку, потому что его собственная община вымерла от болезни. Это не бунт против нормы. Это подчинение обстоятельствам.
Бронислав Малиновский в работе «Динамика культурного изменения» (1945) описал этот механизм: «Война и голод суть два величайших разрушителя культурных границ. Когда люди голодают, пищевые табу отступают — сначала втихомолку, потом открыто. Когда мужчины гибнут на войне, оставшиеся в живых женщины выходят замуж за тех, кто уцелел, независимо от их племенной или промысловой принадлежности» [165].
Это и есть случайное отклонение в чистом виде. Никто не ставил целью разрушить промысловую эндогамию. Просто обстоятельства сложились так, что соблюдать её невозможно. И люди выбирают жизнь, а не правило.
Советский этнограф Сергей Александрович Арутюнов в работе «Народы и культуры: развитие и взаимодействие» (1989) описал этот процесс ещё более детально: «Голод есть мощнейший фактор культурной диффузии. В нормальных условиях народности могут веками жить бок о бок, не перенимая друг у друга пищевых привычек и не вступая в браки. Но когда наступает голод, границы рушатся. Люди едят то, что раньше считали мерзостью, и женятся на тех, кого раньше считали нелюдьми. После того как голод проходит, часть этих браков и этих привычек сохраняется» [196].
Война — ещё один мощнейший источник случайных отклонений. Захват женщин во время межплеменных и межнародностных конфликтов был повсеместным явлением. Клод Леви-Стросс в «Элементарных структурах родства» (1949) отметил, что захват женщин на войне есть не просто насилие, но и механизм генетического и культурного обмена: «Война и брак суть два способа установления отношений между группами. Захват женщины на войне есть форма брака — грубая, насильственная, но форма. И эта форма также подчиняется правилам, пусть и иным, чем мирный брачный обмен» [144].
Советский этнограф Юрий Иванович Семёнов в работе «Происхождение брака и семьи» (1974) конкретизировал эту мысль: «Захват женщин во время межплеменных и межнародностных войн был одним из основных каналов, по которым происходило смешение этнических групп. Захваченная женщина становилась женой победителя, её дети — членами его рода. При этом она приносила с собой элементы своей культуры — пищевые привычки, ремёсла, язык. Её сыновья, вырастая, уже не были чистыми представителями отцовской народности» [198].
Это и есть случайное отклонение: правило требует жениться на женщине своего промысла, но война подбрасывает женщину чужого промысла — и правило нарушается. Не по злому умыслу, а по обстоятельствам.
Эмиль Дюркгейм в «Правилах социологического метода» (1895) сформулировал принцип, который позволяет отличить случайное отклонение от привычного: «Норма жива, пока её нарушение вызывает санкции — пусть даже не формальные, а моральные. Когда человек, нарушивший норму, испытывает стыд, когда окружающие выражают неодобрение, норма функционирует. Только когда нарушение перестаёт вызывать какую-либо реакцию, можно говорить о том, что норма умерла» [166].
На стадии случайного отклонения норма ещё жива. Брак с чужаком по промыслу всё ещё воспринимается как нечто постыдное, как вынужденная мера. Нарушители скрывают свой брак, оправдываются обстоятельствами, стараются не афишировать его. Их дети могут считаться не вполне полноценными членами народности. Но сам факт того, что реакция есть — пусть даже это реакция стыда и осуждения, — говорит о том, что норма функционирует.
Этнографы, описывая случаи межпромысловых браков, обычно трактуют их как свидетельство «культурного обмена» или «этнической толерантности». Но на деле это не обмен и не толерантность. Это отклонение — вынужденное, осуждаемое, стыдное. Никто не хочет жениться на чужой по промыслу. Просто иногда жизнь не оставляет выбора. И каждый такой брак — это трещина в стене, отделяющей народность от внешнего мира. Пока трещин мало — стена стоит. Когда их становится много — стена рушится.
Привычное отклонение: ослабление пищевых табу и нарушение экзогамии
Вторая фаза упадка народности — привычное отклонение. Культурная потребность соблюдать экзогамию угасает, но демонстрационная культурность сохраняется. Люди продолжают говорить, что жену надо брать из другой общины, но на деле всё чаще женятся на женщинах из своей. Пищевые табу, отделяющие своих от чужих, остаются в силе. Чужак по промыслу — всё ещё нелюдь. Преодолеть ксенофобию трудно, почти невозможно. А вот преодолеть экзогамию — легко. Потому что своя женщина — она понятна, доступна, не пугает. Она не «чужая», она «своя».
Бронислав Малиновский в работе «Динамика культурного изменения» (1945) описал этот процесс: «Когда культурная потребность угасает, соответствующая ей культурная практика держится ещё некоторое время по инерции. Люди продолжают говорить: "Так принято". Но на деле уже поступают иначе. При этом внешние барьеры — ксенофобия, пищевые табу, страх перед чужим — сохраняются дольше, чем внутренние. Чужого всё ещё боятся. А со своим — можно и нарушить правило, никто не узнает» [165].
Вот оно, ключевое различие. Ксенофобия — мощный барьер. Экзогамия — слабый. И когда культурная потребность угасает, первым рушится слабый барьер. Экзогамия отступает. Женятся на своих. А ксенофобия остаётся — и именно она мешает исправить положение, потому что не даёт брать жён у чужих.
Пищевые табу ослабевают, но не исчезают. Они перестают регулировать брачное поведение, но продолжают маркировать чужака как чужого. Есть с чужим уже можно — в крайнем случае, по необходимости. Но жениться на чужой из чужого промысла — это всё ещё за гранью.
Советский этнограф Юлиан Владимирович Бромлей в «Очерках теории этноса» (1983) описал это состояние: «Этнодифференцирующие признаки, к которым относятся и пищевые запреты, суть маркеры этнической границы. Когда граница перестаёт быть значимой для брачного поведения, маркеры теряют свою регулирующую функцию, но не исчезают. Они продолжают существовать как "культурная традиция", как "особенность нашей кухни", как то, что отличает нас от чужих. Но они уже не мешают нам жениться на своих — а вот жениться на чужих мешают по-прежнему» [201].
Этнологи, описывающие «размывание хозяйственно-культурных типов», обычно представляют дело так, будто народность постепенно открывается миру и вступает в межкультурные браки. Это грубая ошибка. Народность не открывается миру. Она замыкается в себе. Она перестаёт соблюдать экзогамию — потому что это трудно, потому что чужие страшат, потому что свои ближе и понятнее. А ксенофобия, которая должна была защищать экзогамию, работает теперь против неё: она не пускает чужих, но не мешает своим. В результате народность варится в собственном соку.
Преднамеренное отклонение: отказ от культурности
Третья фаза упадка народности — преднамеренное отклонение. Это уже не вынужденное нарушение правила под давлением обстоятельств, как при случайном отклонении. И не лицемерное соблюдение при фактическом игнорировании, как при привычном. Это открытый, осознанный, декларативный отказ от культурной потребности. Поступить некультурно можно случайно — забылся, поддался соблазну, был пьян. Но отказаться от культуры можно только осознанно.
Первый акт преднамеренного отклонения — отказ от самого промысла как основания идентичности. Человек говорит: «Я не рыбак. Я не охотник. Я не скотовод. Я — сам по себе. Промысел моих предков — это их дело. Я буду заниматься тем, чем хочу. И жену возьму ту, которую хочу, а не ту, которую велит обычай».
Это не случайная смена занятия. Это сознательный акт выхода из народности. Промысел в народности — не просто работа. Это онтологический статус. Отказаться от промысла — значит перестать быть своим. Стать маргиналом. Человеком без рода, без племени, без промысла. И те, кто совершают этот шаг, знают, на что идут. Они не случайно сменили занятие — они сознательно порвали с общиной.
Эмиль Дюркгейм в работе «Самоубийство» (1897) описал этот процесс как переход от альтруистического типа социального поведения к эгоистическому: «Когда социальная группа ослабевает, когда коллективные представления теряют свою принудительную силу, индивид перестаёт ощущать свою связь с группой и начинает действовать исходя из личных интересов. Это не просто нарушение правил — это изменение самого типа мотивации. Человек больше не спрашивает: "Что я должен сделать для своей группы?". Он спрашивает: "Что я хочу сделать для себя?"» [183].
Это и есть суть преднамеренного отклонения. Не «я знаю, что так нельзя, но обстоятельства вынуждают», а «я не считаю, что так нельзя». Культурная потребность не просто угасла — она отвергнута. Сознательно и демонстративно.
Второй акт — отказ жениться по правилам. Если при привычном отклонении правило ещё признаётся на словах, то при преднамеренном оно открыто отрицается. «Почему я должен жениться? Я хочу жениться на той, кого люблю.». Или ещё жёстче: «Я вообще не хочу жениться. Я буду жить с кем хочу и как хочу. И никто мне не указ».
Это уже не просто нарушение экзогамии. Это отказ от самого принципа регулирования половых отношений. Каждый живёт с кем хочет. Брачные правила народности отменяются — не декретом, а практикой.
Клод Леви-Стросс в работе «Мифологики. Том 1: Сырое и приготовленное» (1964) показал, что кулинарные оппозиции суть символическое выражение социальных оппозиций: «Кухня есть язык, на котором общество говорит о себе. Различие между съедобным и несъедобным, между приготовленным и сырым, между нашим и чужим способом приготовления — всё это способы проведения социальных границ. Когда кухня становится делом индивидуального вкуса, когда каждый ест что хочет, это означает, что общество перестало говорить на этом языке. Границы рухнули» [203].
Преднамеренное отклонение и есть момент, когда кухня становится делом индивидуального вкуса. Уже никто не спрашивает: «Что едят у вас?». Уже никто не отказывается от брака потому, что невеста готовит «не ту» пищу. Уже каждый ест что хочет — и живёт с кем хочет. Этническая граница, которую пищевые табу проводили столетиями, исчезла.
Фридрих Энгельс в работе «Происхождение семьи, частной собственности и государства» (1884) описал этот процесс как возврат к материнскому праву: «С разложением патриархального порядка женщина вновь становится центром домашнего хозяйства, но теперь уже не в рамках родовой организации, а в рамках индивидуальной семьи. Контроль над пищей и домом даёт ей власть, которой она не имела в патриархальной народности. Мужчина, отказавшийся от родовой и промысловой идентичности, оказывается в зависимости от женщины — она кормит, она ведёт дом, она решает» [175].
Вот она, ирония упадка. Мужчина отказывается от промысловой идентичности ради личной свободы — и попадает в зависимость от женщины. Очаг, который был вытеснен из публичной сферы в частную, снова становится центром власти. И женщина, контролирующая очаг, снова становится центром. Не родовая старейшина, как в матриархате, а просто жена, мать, хозяйка. Но суть та же: мужчина — добытчик, женщина — распределитель. И родство снова считается по матери — потому что мать всегда известна, а отец в мире, где каждый живёт с кем хочет, уже не так очевиден.
Советский этнограф Юрий Иванович Семёнов в работе «Происхождение брака и семьи» (1974) резюмировал этот процесс: «Возврат женщины к контролю над домашним хозяйством на стадии разложения народности есть верный признак упадка патриархального порядка. Мужчина, утративший промысловую идентичность, перестаёт быть мужчиной в этническом смысле — он больше не носитель культурного условия, не субъект брачных правил. Он просто индивид. И его дети уже не члены народности — они просто потомки своей матери» [198].
Формула вырождения: «Кто кормит, того и род». Женщина кормит — женщина решает, кто свой. Мужчина — придаток. Запрет инцеста размывается. Народность умирает.
Вырождение народности: накат матриархата
Четвёртая, последняя фаза упадка народности — вырождение. Культурное ограничение отменено, культурная потребность угасла, и народность возвращается к докультурному состоянию. Но этот возврат имеет особенность, принципиально отличающую его от матриархата нулевой эпохи. Родство по матери восстанавливается здесь не через кровь, не через мистическое «почкование», а через пищу. Это новый матриархат — не докультурный, а посткультурный. И от этого он ещё более безысходен.
На стадии вырождения очаг — место приготовления и распределения пищи — полностью переходит под контроль женщины. Это не политический захват, не «женская революция». Это просто возврат к тому, что было до патриархата. Мужчина в народности был охотником, рыбаком, скотоводом — он добывал пищу, но не распоряжался ею. Распоряжалась женщина. И пока культурная потребность была жива, это распределение было подчинено правилам. Теперь, когда правила отброшены, женщина распределяет пищу по своему усмотрению. И это усмотрение становится единственным основанием родства.
Бронислав Малиновский в работе «Сексуальная жизнь дикарей Северо-Западной Меланезии» (1929) описал связь между контролем над пищей и контролем над родством у тробрианцев, которые как раз находились на стадии матрилинейности: «У тробрианцев приготовление пищи есть исключительно женское занятие, и оно имеет глубокий социальный смысл. Женщина, которая готовит пищу для мужчины, тем самым утверждает свою связь с ним. Мужчина, который принимает пищу от женщины, признаёт её власть над собой. И эта власть распространяется на детей: дети принадлежат к роду матери не потому, что они рождены ею, а потому, что они вскормлены её пищей» [200].
Вот он, ключевой момент. Родство по матери в вырождающейся народности — это не кровное родство. Это пищевое родство. Мать — не та, что родила, а та, что кормит. И эта логика, едва намеченная у тробрианцев, становится господствующей на стадии вырождения.
Фридрих Энгельс в работе «Происхождение семьи, частной собственности и государства» (1884) описал этот возврат с марксистской прямотой: «С разложением патриархального порядка материнское право возвращается, но уже в искажённой форме. Это не матриархат древности, где женщина была центром рода в силу своей репродуктивной функции. Это новый порядок, в котором женщина доминирует не как мать, а как хозяйка. Её власть — это власть над очагом, над пищей, над домом. Мужчина, утративший родовую и промысловую идентичность, оказывается в её доме на положении гостя — или, точнее, нахлебника» [175].
«Гость или нахлебник» — вот формула мужского существования в вырождающейся народности. Мужчина добывает пищу, но не распоряжается ею. Он приносит добычу в дом, но дом — не его. Он живёт у женщины, но не является хозяином. Его дети — не его дети в этническом смысле: они принадлежат к роду матери, потому что вскормлены её пищей.
Клод Леви-Стросс в «Элементарных структурах родства» (1949) отметил, что связь между пищей и родством универсальна, но её характер различен в разных социальных системах: «В нормальной социальной системе пища есть средство выражения и поддержания родственных связей, которые определены правилами. В деградировавшей системе пища сама становится основанием родства. Не правила определяют, кто кому родственник, а совместная трапеза. Родство перестаёт быть структурой и становится функцией быта» [144].
Это и есть вырождение. Родство перестало быть культурной категорией — оно не определяется правилами экзогамии и эндогамии. Оно стало категорией бытовой: кто с кем ест, тот тому и родня. А поскольку еду готовит и распределяет женщина, она и определяет, кто кому родственник.
Советский этнограф Юрий Иванович Семёнов в работе «Происхождение брака и семьи» (1974) резюмировал этот процесс: «Вырождение народности завершается тогда, когда родство перестаёт быть культурной категорией и становится категорией бытовой. "Кто кормит, того и род" — эта формула, зафиксированная у многих народов на стадии распада, есть точное выражение посткультурного состояния. Кровное родство, которое было проблемой, требующей культурного решения, перестаёт быть проблемой — оно просто игнорируется. Вместо него утверждается родство пищевое, бытовое, ситуативное» [198].
Формула вырождения народности: «Кто кормит, того и род». Не «кто родил», а «кто кормит». Матриархат нулевой эпохи был матриархатом крови — женщина была центром рода, потому что она рожала. Матриархат вырождения есть матриархат пищи — женщина есть центр рода, потому что она кормит. И это различие принципиально. Первый матриархат был докультурным. Второй — посткультурным.
Прямых этнографических источников, формулирующих связь в терминах «вырождение народности ведёт к скотоложеству», нет — и по понятным причинам. Этнографы редко фиксируют подобные явления, а если фиксируют, то описывают их как «пережитки», «ритуальные практики» или «аномалии», избегая обобщений.
Однако косвенные свидетельства и логика самой структуры вырождения позволяют утверждать, что скотоложество на этой стадии действительно возникает.
В ряде архаических обществ, переживших распад промысловой структуры и утрату культурных правил, зафиксированы ритуальные формы скотоложества. Джеймс Фрэзер в «Золотой ветви» (1890) описывал обряды плодородия у скотоводческих народов, включавшие символический или реальный половой акт со скотом. Он интерпретировал это как «симпатическую магию», но допустимо видеть в этом и деградацию культурного запрета: то, что ранее было ритуалом, становится практикой, а затем и нормой [206].
У античных авторов — Геродота, Страбона, Плиния — встречаются упоминания о скотоложестве у «варварских» народов, которые греки и римляне считали стоящими ниже себя в культурном отношении. Эти свидетельства часто списывают на ксенофобию самих античных авторов, но они могут отражать и реальное положение дел у народов, утративших собственные культурные ограничения [207].
В средневековых европейских источниках — пенитенциалиях (покаянных книгах), судебных протоколах — скотоложество фиксируется как преступление, характерное для сельской местности, особенно в периоды социальной дезорганизации: после войн, эпидемий, голода. Исследователи связывают эти всплески не с «испорченностью нравов» как моральной категорией, а с разрушением традиционных социальных структур, регулировавших половое поведение [208].
С точки зрения гуманитарной теории, скотоложество на стадии вырождения народности есть крайняя форма разрушения ксенофобии — но разрушения не в сторону преодоления, а в сторону отмены. Ксенофобия народности проводила границу между человеком и нелюдем через пищу и одежду. Чужак, едящий другую пищу, — нелюдь. Чужак, носящий другую одежду, — нелюдь. Но на стадии вырождения эта граница рушится. И рушится она в обе стороны: не только чужак может стать своим (через ритуал), но и животное может стать «почти человеком» — через отсутствие границы.
Когда культурные правила, регулирующие половое поведение, отменены, сексуальность перестаёт быть этнически функциональной. Она ищет выхода — и находит его там, где может. В условиях вырождающейся народности, где мужчина исключён из рода, где женщина замкнута на себе, где брачные правила более не действуют, животное, находящееся рядом, может стать объектом сексуального влечения. Это не «патология» в медицинском смысле, а структурное следствие разрушения культурного ограничения.
10.3. Кризис и переход к национальности
Осознание: «Мы вернулись к женскому очагу как центру общности и утратили промысловое единство»
Осознание — пятый элемент единого механизма этнического перехода. Народность, дошедшая до края, заглянувшая в бездну вырождения и увидевшая там очаг, вокруг которого сидят женщины и делят пищу, а мужчины ютятся на периферии, — эта народность вдруг понимает, что с ней произошло.
Осознание народности есть коллективный акт. Народность наблюдает своё отклонение как субъективное явление и задаёт вопрос: «Что мы сделали? Что привело нас к тому, что наши мужчины бросили промысел, наши женщины замкнулись на очаге, наши правила забыты, а наши дети не знают, кто их отцы?»
Ответ, к которому приходит народность, всегда имеет одну и ту же структуру. «Мы сделали своей непроизвольной этничностью промысел. Мы решили, что "люди" — это те, кто живут этим промыслом, едят эту пищу, носят эту одежду. Это было наше собственное установление, но мы забыли об этом и приняли его за естественный порядок вещей. И когда мы столкнулись с трудностями — а трудности были неизбежны, потому что промысел не вечен, миграции перемешивают общины, голод и война разрушают границы, — мы пошли по самому лёгкому пути. Вместо того чтобы преодолеть промысловую ксенофобию и расширить круг брачных партнёров, мы отказались от экзогамии и замкнулись ещё больше. Мы предпочли своих — и в результате вернулись к тому, с чего начинали: к женскому очагу как центру общности, к матрилокальности, к размыванию запрета инцеста. Мы почти выродились. Но мы ещё живы. И мы можем измениться».
Советский этнограф Юлиан Владимирович Бромлей в «Очерках теории этноса» (1983) описал этот момент: «Когда этнос утрачивает хозяйственно-культурную основу своего единства, он вступает в полосу кризиса. Для народности такой основой является промысел. Пока промысел объединяет общины, пока пищевые табу работают как маркеры границ, пока браки заключаются по промысловому принципу — народность существует. Но как только промысел перестаёт быть основой идентичности, как только пищевые табу слабеют, как только браки перестают регулироваться промысловой принадлежностью, — народность оказывается перед выбором: либо исчезнуть, либо перейти в новое качество» [201].
Бромлей, как и положено советскому этнографу, говорит о «новом качестве» — но не уточняет, каком. Гуманитарная теория уточняет: это новое качество есть национальность. Народность, осознавшая, что промысел больше не может быть основанием единства, ищет другое основание. И находит его в языке.
Советский этнограф Сергей Александрович Арутюнов в работе «Народы и культуры: развитие и взаимодействие» (1989) зафиксировал этот переход на конкретном материале: «У народов Сибири, переходивших от промысловой идентичности к языковой, осознание кризиса происходило через наблюдение за распадом традиционных институтов. Старейшины говорили: "Наши дети не хотят охотиться. Они уходят в посёлки, говорят по-русски, женятся на приезжих. Мы перестаём быть народом". Это и был момент осознания: промысел больше не держит. Нужно что-то другое» [196].
Что именно «другое» — подсказывала сама жизнь. В посёлках, куда уходили дети охотников и рыбаков, они говорили на другом языке. Язык становился новым маркером, новой границей, новым способом отличать своих от чужих. И осознание народности, утратившей промысловое единство, было одновременно и открытием языка как нового основания этничности.
Маршалл Салинз в работе «Экономика каменного века» (1972) сформулировал это с присущей ему ясностью: «Когда промысел перестаёт быть тотальным способом существования и становится просто "работой", когда можно сменить рыболовство на земледелие или охоту на торговлю, — тогда территориально-промысловая идентичность уступает место языковой. Язык оказывается более устойчивым маркером, чем промысел, именно потому, что он менее привязан к условиям среды. Можно перестать быть рыбаком, но нельзя перестать говорить на родном языке — или можно, но тогда ты станешь чужаком окончательно» [202].
Этнографы, описывающие «переход от народности к национальности», обычно представляют его как плавный эволюционный процесс. Развивались производительные силы, усложнялась социальная структура, и вот уже народность незаметно превратилась в национальность. Но это не плавный процесс. Это кризис. Это момент, когда народность понимает, что она стоит на краю гибели. Что ещё немного — и она скатится в вырождение, в матриархат, в небытие. И в этот момент она совершает рывок. Она отказывается от промысла как основания единства и обращается к языку. Это не эволюция. Это спасение.
Новое культурное условие: единый язык как инструмент выяснения не-родства
Осознание совершено. Народность поняла, что промысел больше не может служить основанием этнического единства. Женский очаг, к которому она скатилась в своём упадке, — это тупик, вырождение, смерть. Нужен новый ответ на основной этнический вопрос. И этот ответ — язык.
Новое культурное условие гласит: мы говорим на одном языке и можем доказать, что мы не родственники». Язык становится инструментом выяснения родства — и тем самым инструментом соблюдения запрета инцеста. Ты не просто говоришь на нашем языке — ты можешь на нём проследить свою родословную до седьмого колена и убедиться, что твой избранник тебе не родственник. А если он говорит на другом языке, ты не можешь этого сделать, а значит, брак с ним невозможен.
Клод Леви-Стросс в «Элементарных структурах родства» (1949) отметил, что письменность и единый язык радикально меняют саму возможность отслеживания родства: «В бесписьменных обществах родство удерживается памятью, а память ограничена. За пределами трёх-четырёх поколений родственные связи забываются, и возникает опасность инцеста. Письменность и единый язык снимают это ограничение. Записанная генеалогия может охватывать семь, десять, двенадцать поколений. И язык, на котором она записана, становится инструментом, с помощью которого общество гарантирует соблюдение запрета инцеста на глубину, недоступную устной традиции» [144].
Советский этнограф Михаил Васильевич Крюков в статье «Ещё раз об исторических типах этнических общностей» (1986) подчёркивал эту функцию языка: «Национальность, в отличие от народности, характеризуется наличием единого литературного языка. Но функция этого языка не исчерпывается коммуникацией. Единый язык есть инструмент стандартизации культуры — и в том числе стандартизации правил заключения браков. Наличие письменного языка позволяет кодифицировать генеалогии, вести родословные книги, фиксировать брачные запреты. Без единого языка это было бы невозможно» [209].
Крюков, как и положено советскому этнографу, говорит о «стандартизации культуры». Но гуманитарная теория позволяет увидеть за этим более фундаментальную функцию. Язык не просто «стандартизирует». Он делает возможным соблюдение запрета инцеста в масштабах больших общностей, где люди уже не знают друг друга лично.
Советский историк и этнограф Арон Яковлевич Гуревич в работе «Категории средневековой культуры» (1972) описал этот обычай на материале средневековой Европы: «Каноническое право требовало выяснения родства до седьмого колена перед заключением брака. Это требование имело не только религиозный, но и глубокий социальный смысл: оно гарантировало, что брак не будет инцестуальным. И инструментом этого выяснения был язык — письменные генеалогии, устные свидетельства родственников, записи в приходских книгах» [128].
Семь колен — это не случайное число. Это предел, за которым родство перестаёт быть опасным с точки зрения инбредной депрессии. И национальность, требуя выяснения родства именно до седьмого колена, демонстрирует, что она понимает биологическую подоплёку запрета инцеста — пусть и не в генетических терминах.
Советский фольклорист Владимир Яковлевич Пропп в работе «Русские аграрные праздники» (1963) коснулся этого обычая, хотя и не сделал из него того вывода, который делает гуманитарная теория: «Свадебный обряд у русских растягивался на неделю и более, и каждый день имел своё значение. Один из дней был специально посвящён родственникам — смотринам, знакомству родов. В этот день родственники жениха и невесты выясняли, нет ли между ними общего родства. И это было не просто данью традиции, а важнейшей частью обряда: если бы обнаружилось родство, брак был бы невозможен» [114].
Вот она, функция языка в действии. Язык — это то, на чём родственники жениха и невесты выясняют, не родственники ли они друг другу. Если они говорят на разных языках, они не могут этого выяснить. Следовательно, брак невозможен. Если они говорят на одном языке, они могут это выяснить — и если родства нет, брак возможен. Язык становится пропуском в брачный круг.
Этнологи, описывающие национальность, обычно говорят о «едином литературном языке», «национальной культуре», «этническом самосознании». Но они упускают главное. Национальность — это не просто «общность языка». Это общность, которая использует язык для выяснения того, кто кому родственник. Единый язык нужен не для того, чтобы читать книги и писать законы, а для того, чтобы не жениться на родственниках. Книги и законы — это уже потом. Сначала — генеалогия. Сначала — выяснение родства до седьмого колена. Сначала — запрет инцеста. Всё остальное вторично.
Язык народности: говор, а не средство выяснения родства
И здесь мы подходим к моменту, который этнолингвисты, увлечённые реконструкцией праязыков и ностратических макросемей, дружно просмотрели. Народности не свойственен язык в нашем смысле — язык как универсальное средство описания реальности, пригодное в том числе для скрупулёзного генеалогического расследования. Народности свойственен говор— локальный диалект, намертво привязанный к промыслу, к территории, к конкретному способу жизни. Этого говора достаточно, чтобы крикнуть соседу: «Эй, сеть тяни, улов идёт!». Но его катастрофически мало, чтобы выяснить родство до седьмого колена.
Говор народности — это не инструмент абстрактного мышления. Это часть промысла, такой же инструмент, как нож, сеть или лук. В нём есть сотни названий для видов рыбы, для мастей оленя, для оттенков снега — и почти нет слов для обозначения отвлечённых отношений. Когда нужно сказать «сын моего двоюродного дяди со стороны матери», охотник или рыбак просто называет имя: «Это Петька, сын Михея, Михей — брат моей матери». Но это работает только до тех пор, пока Петька и Михей живы и памятны. На глубине четырёх-пяти поколений память умолкает, а вместе с ней умолкает и говор.
Лучшее доказательство того, что дописьменная, донациональная речь была именно какофонией говоров, а не единым языком, — это сама русская азбука. Точнее, одна её буква, проклинавшаяся поколениями гимназистов: «ять». В классическом школьном мифе «ять» — это бесполезная буква, которую нужно было зубрить наизусть, потому что она звучала так же, как «е». Но этот миф скрывает правду, которая для нашей теории убийственно важна.
Буква «ять» изначально не обозначала конкретного звука. Она указывала, что звучание в данном слове — особенно в имени или иностранном слове — невыводимо из общего правила. Что его нужно услышатьи запомнить. То есть сама азбука, этот продукт уже высокоразвитой национальной культуры, несёт в себе память о том времени, когда разнообразие звучаний было таково, что для них никакой азбуки не напасёшься. «Ять» — это не буква. Это жалобный стон писца, который пытался записать услышанное и не находил в своём арсенале нужного знака.
Если уж на стадии зрелой национальности, с её стремлением к языковой унификации, оставался этот палеонтологический рудимент, — то что говорить о народности? Там вообще не было единого произношения. Каждая община, каждая промысловая группа говорила по-своему. И это было не «диалектное разнообразие», милое сердцу этнолингвиста. Это было фундаментальное препятствие к тому, чтобы использовать речь для установления родства за пределами своей общины.
Афанасий Селищев, один из крупнейших советских славистов, в труде «Старославянский язык» (1951) подчёркивал: «Церковнославянский язык, созданный Кириллом и Мефодием, был первым наддиалектным языком славянства. До него славянские племена говорили на множестве диалектов, взаимопонимание между которыми было ограниченным. Объединение этих диалектов в единый литературный язык было не лингвистическим процессом, а культурным актом» [210].
Вот оно. Единый язык — это культурный акт. Это не естественная эволюция. Это сознательное построение, вызванное к жизни необходимостью — и главной из этих необходимостей была необходимость выяснять родство. А до этого культурного акта — в эпоху народности — языка не было. Были говоры. И этих говоров хватало для промысла. Но их не хватало для этничности в её новой, более сложной форме.
Этнолингвисты, реконструирующие «диалектный континуум» праславянского или пратюркского языка, обычно представляют себе этот континуум как нечто вроде современной диалектной карты — где все понимают всех, просто с акцентом. Это грубая модернизация. В реальности «диалектный континуум» народности был таким же ксенофобическим барьером, как пища и одежда. Сосед из соседней долины говорил «не так» — и этого было достаточно, чтобы заподозрить в нём чужака, потенциального нелюдя. Единый язык возник не из «континуума». Он возник вопрекиконтинууму. Он возник как инструмент преодоления языковой ксенофобии, которая на стадии народности была ещё сильна, но уже не функциональна.
Только не нужно абсолютизировать достижения Кирилла и Мефодия.Это предостережение необходимо, потому что в популярной и даже научной литературе утвердился миф о том, что славяне до Кирилла и Мефодия были бесписьменными дикарями, а великие просветители принесли им азбуку и тем самым вывели из тьмы невежества. Миф этот имеет церковное происхождение и к реальности имеет отношение весьма отдалённое.
До Кирилла и Мефодия русская азбука представляла собой связный анаграмматический текст: «Аз буки веди глаголь добро есть...». Это не просто перечень букв, как в финикийском или греческом алфавите. Это осмысленное послание, в котором каждое название буквы является словом, а все слова вместе складываются в связный текст — своего рода азбучную молитву или наставление. «Аз» — я, «буки» — буквы, «веди» — ведай, «глаголь» — говори, «добро» — добро, «есть» — есть. И так далее. Это означает, что для каждой буквы уже существовало слово, начинающееся с этой буквы, — и не случайное слово, а ключевое понятие, встроенное в общую смысловую конструкцию.
Это, между прочим, уникальное явление. Ни одна другая азбука в мире на такое не способна — ни в прошлом, ни сейчас, и, вероятно, уже никогда в будущем. Все прочие алфавиты — финикийский, греческий, латинский, еврейский, арабский — суть просто перечни букв, часто с осмысленными названиями (алеф — бык, бет — дом), но никогда не образующими связного текста. Русская азбука — единственная, которая сама по себе есть текст. Это не мнение, это факт, который любой желающий может проверить, прочитав названия букв подряд.
Из этого факта следует неизбежный вывод: язык, способный породить такую азбуку, уже был развит настолько, что не нуждался в греческих импортах. Более того, Кирилл и Мефодий, при всём уважении к их миссионерскому подвигу, не столько создали славянскую азбуку, сколько испортили уже существовавшую. Они внесли в неё греческие буквы — кси, пси, фиту, ижицу, омегу, — которые обозначали звуки греческого языка и были нужны исключительно для того, чтобы греческие религиозные термины читались так, как они произносятся по-гречески. Русская азбука утратила свою анаграмматичность. Из связного текста она превратилась в гибрид — частью свой, частью чужой.
Это, разумеется, не аргумент против Кирилла и Мефодия как исторических фигур. Они сделали то, что должны были сделать: приспособили славянское письмо к нуждам христианизации. Но отсюда не следует, что до них письма не было. Было. И было оно совершенным — настолько, что мы до сих пор не можем его повторить.
Это обстоятельство имеет прямое отношение к нашей теории. Если русская азбука до Кирилла и Мефодия уже существовала как связный анаграмматический текст, то это означает, что русские к тому времени уже были как минимум сложившейся национальностью. Потому что создать такой текст мог только народ, для которого язык перестал быть просто средством бытового общения и промысловой коммуникации, а стал инструментом не только осознанной фиксации родства, генеалогии, но и сакрального знания.
Более того, сам факт анаграмматичности — то есть превращения алфавита в осмысленное послание — указывает на то, что русские были не просто национальностью, а чем-то большим. Национальность использует язык для выяснения родства — это её культурное условие. Но анаграмматическая азбука делает нечто иное: она превращает сам язык в предмет осмысления. Она говорит: «Я, буквы, ведаю. Говори: добро есть». Это не инструмент для записи генеалогий. Это философия, воплощённая в самом языке. Это уровень рефлексии, который соответствует не национальности, а большему: когда основание единства не территория, не промысел, не язык, а сама жизнь, осмысленная в слове.

Глава 11. Национальность
11.1. Расцвет национальностиКультурное условие: единый язык, на котором осознанно выясняется родство до седьмого колена1
Национальность — третья этническая форма, и приходящая на смену народности. Если народность отвечала на основной этнический вопрос через промысел, то национальность отвечает через язык. И ответ этот столь же остроумен, сколь и беспощаден к тем, кто не в состоянии его усвоить.
Культурное условие национальности формулируется так: «мы выясняем родство до седьмого колена». Это означает, что язык становится не просто средством общения, а инструментом генеалогического расследования. Ты не просто говоришь на нашем языке — ты можешь на нём проследить, кто тебе приходится троюродным дядей по материнской линии и не является ли твоя невеста твоей четвероюродной сестрой.
Промысел, который был основанием единства у народности, отходит на второй план. Рыбак и охотник, говорящие на одном языке, теперь — одна национальность, даже если они никогда не видели моря и леса соответственно. А два рыбака, говорящие на разных языках, — чужаки, несмотря на общность промысла. Язык перекрывает промысел. Язык становится главным.
Семь колен — это не случайное число, взятое с потолка. Это эмпирически найденный предел, за которым генетическая близость перестаёт быть опасной с точки зрения инбредной депрессии. Двоюродный брак — риск. Троюродный — меньший риск, но ещё заметный. Четвероюродный — риск стремится к нулю. Седьмое колено — это гарантия, что даже при самом неблагоприятном раскладе вредных рецессивных мутаций не накопится. Национальность, сама того не зная, открыла этот закон задолго до генетиков — просто наблюдая за потомством от разных браков.
Язык в национальности работает как фильтр. Пока ты говоришь на нашем языке, ты можешь участвовать в брачном обмене — потому что мы можем проверить твою родословную. Если не говоришь на нашем языке или говоришь на нём плохо, с акцентом, с ошибками — ты выпадаешь из брачного круга. Не потому что мы злые ксенофобы. А потому что мы не можем тебя понять.
Для того чтобы язык мог выполнять эту функцию, он должен быть единым. Не говор, не диалект, не «койне» — а именно единый литературный язык, с фиксированной грамматикой, с устоявшимся словарём, с правилами, которые одинаковы для всех членов национальности. Только такой язык позволяет записывать генеалогии и быть уверенным, что запись будет понята через сто лет и за тысячу вёрст.
Советский этнограф Михаил Васильевич Крюков в статье «Ещё раз об исторических типах этнических общностей» (1986) подчёркивал именно эту функцию: «Национальность характеризуется наличием единого литературного языка, который служит не только средством общения, но и инструментом стандартизации культуры — в том числе стандартизации брачных норм» [209].
Советский историк и этнограф Арон Яковлевич Гуревич в работе «Категории средневековой культуры» (1972) описал, как это работало в средневековой Европе: «Каноническое право требовало выяснения родства до седьмого колена перед заключением брака. Приходские книги, в которых регистрировались крещения, браки и отпевания, были не просто церковным учётом, а генеалогической базой данных, позволявшей предотвратить инцест» [128].
Русский свадебный обряд, растягивавшийся на неделю, включал специальный день, когда родственники жениха и невесты выясняли, нет ли между ними общего родства. Владимир Яковлевич Пропп в «Русских аграрных праздниках» (1963) зафиксировал этот обычай, хотя и не сделал из него тех выводов, которые делает гуманитарная теория: «Один из дней свадебной недели был посвящён смотринам — знакомству родов. Родственники жениха и невесты выясняли, нет ли между ними кровной связи. Если бы таковая обнаружилась, брак был бы расторгнут, несмотря на все предыдущие сговоры и приготовления» [114].
Этнологи, описывающие национальность, обычно говорят о «национальном самосознании», «языковой общности», «культурной идентичности». Всё это верно, но не схватывает главного. Национальность — это не «любовь к родному языку». Это способ использовать язык для того, чтобы не жениться на родственниках. Любовь приходит потом. Сначала — генеалогия. Сначала — запрет инцеста. А всё остальное, включая Пушкина и Достоевского, — это уже роскошь, которую может позволить себе этнос, решивший свои базовые проблемы.
Основной этнический вопрос
Теперь мы должны зафиксировать ответ, который национальность даёт на основной этнический вопрос. И сразу предупредим этнологов, привыкших всё усложнять: ответ этот прост, как всё гениальное. Национальность говорит мужу и жене: «Вы живёте вместе, потому что вы говорите на одном языке и можете доказать, что вы не родственники».
Каждое слово здесь работает. «Вы говорите на одном языке» — это новое основание единства, пришедшее на смену промыслу. «Можете доказать, что вы не родственники» — это функция языка как генеалогического инструмента. «Живёте вместе» — это не метафора и не политическая декларация, а самое буквальное указание на совместное ведение хозяйства, на общий очаг, на брачное сожительство. Муж и жена — не родственники. Они могут это доказать, потому что говорят на одном языке и могут проследить свои родословные до седьмого колена. И этого достаточно.
И здесь мы должны сделать важнейшее добавление, которое обычно упускают из виду, увлекаясь «чистотой» теоретических моделей. Национальность, отвечая на основной этнический вопрос через язык, никуда не девает ни территорию, ни промысел. Она не отменяет их. Она вбирает их в себя. Муж и жена, говорящие на одном языке и доказавшие, что они не родственники, — они что, парят в лингвистическом вакууме? Нет. Они ведут хозяйство, как народность, и живут на одной территории, как племя. Иначе с семьёй что-то не то.
В самом деле. Если муж и жена говорят на одном языке, но не ведут общего хозяйства — какая же это семья? Это соседи по лестничной клетке, случайно зарегистрировавшие брак. Если они говорят на одном языке, но живут на разных территориях — какая же это семья? Это гостевой брак, матриархальный пережиток, при котором муж приходит к жене на ночь, а утром уходит. Национальность не терпит таких архаизмов. Она настаивает: семья — это когда муж и жена говорят на одном языке, ведут одно хозяйство и живут под одной крышей. Территория и промысел не исчезли — они стали подчинёнными элементами более сложной системы.
Этнические формы не отменяют друг друга, а надстраиваются одна над другой. Племя дало территорию. Народность дала промысел. Национальность дала язык. И все три слоя продолжают работать одновременно. Просто теперь главный — язык. Если с языком что-то не так, не помогут ни общая земля, ни общее хозяйство. Жена, говорящая на чужом языке, не может быть женой в полном этническом смысле — даже если она живёт в том же доме и ест из того же котла. Потому что нельзя выяснить её родословную.
Этнологи, описывающие «многоукладность» этнической жизни, обычно видят в ней признак отсталости или переходности. На самом деле эта многоукладность — норма. Каждая следующая этническая форма вбирает в себя предыдущие, как матрёшка. Национальность — это племя плюс народность плюс язык. И если убрать любой из этих слоёв, конструкция рухнет. Но главный, скрепляющий всё остальное, — язык. Потому что именно он отвечает на вопрос, который не даёт людям спать спокойно: «Почему мы вместе, если мы не родственники?»
И здесь с кристальной ясностью видно то, что этнологи, увлечённые макропроцессами, обычно упускают. Основной этнический вопрос — это не вопрос про этнос в целом. Это вопрос про ячейку этноса, про мужа и жену. Именно в ней всё сходится и кристаллизуется. Не «почему мы, русские, вместе?», а «почему ты и явместе?». Этнос, при всей своей грандиозности, держится на этом элементарном, до смешного простого вопроса, который каждое новое поколение задаёт заново.
Посмотрим на предыдущие формы — и убедимся, что это правило работает безотказно. В народности семья — это муж и жена, ведущие один промысел и живущие в одной юрте, в одном чуме, под одной крышей. Если они не ведут общего промысла — какая же это семья? Это два одиночества, случайно оказавшиеся рядом. Если они живут в разных юртах — какая же это семья? Это гостевой брак, матриархальный анахронизм. С ними что-то не так, и народность это чувствует.
Но вот парадокс. Сама народность при этом разнесена по огромной территории. Промысловые общины могут кочевать за сотни вёрст друг от друга. И это как бы отменяет территориальность — ту самую территориальность, которая была сутью племени. Народность, сама того не замечая, совершает хитрый трюк: она сохраняет территориальность внутри семьи, но отменяет её на уровне этноса в целом. Юрта — вот территория народности. А всё, что за пределами юрты, — это уже пространство промысла, а не территория в племенном смысле.
То же самое происходит и в национальности. Семья — это муж и жена, говорящие на одном языке, ведущие одно хозяйство и живущие под одной крышей. Территория и промысел никуда не делись — они просто ушли внутрь семьи, стали её неотъемлемыми, но подчинёнными элементами. А на уровне этноса в целом главенствует язык. Но вопрос-то по-прежнему стоит не про «этнос в целом». Он стоит про мужа и жену. И ответ на него — «мы говорим на одном языке и можем доказать, что мы не родственники» — это ответ, который даётся каждый раз, когда два человека решают жить вместе. Этнос — это просто сумма таких ответов, длящаяся во времени.
Ксенофобия: те, кто не говорит по-нашему — нелюди («немцы»)
Ксенофобия национальности — это уже не территориальное отторжение, как у племени, и не пищевое, как у народности. Это отторжение через язык. И если племя говорило: «За ничейной землёй — нелюди», а народность: «Кто ест не то, что мы, — нелюди», то национальность говорит: «Кто не говорит по-нашему — нелюдь». И русское слово «немец» — лучшее тому доказательство.
Слово «немец» в русском языке изначально не означало германца. Оно означало любого чужака, чья речь непонятна. «Немой» — не способный говорить. «Немец» — не способный говорить по-нашему, а значит, не способный говорить вообще. Потому что для национальности наш язык — единственный человеческий язык. Всё остальное — не речь, а шум. Набор звуков, за которым не стоит ни мысли, ни души.
Макс Фасмер в «Этимологическом словаре русского языка» (1950–1958) зафиксировал это значение: «Немец — иностранец, западноевропейского происхождения, но первоначально — любой чужеземец, говорящий непонятно. От "немой" — неспособный говорить» [120]. Обратите внимание: не «говорящий на другом языке», а «неспособный говорить». Это не ошибка древних славян, не знавших иностранных языков. Это ксенофобия в чистом виде. Чужак не просто говорит иначе. Он не говорит. Он нем. А немой — не вполне человек.
Языковая ксенофобия — не прихоть и не предрассудок. Это прямое следствие культурного условия национальности. Если язык есть инструмент выяснения родства, то чужак, не говорящий на нашем языке, принципиально непроверяем. Мы не можем выяснить его родословную. Мы не можем узнать, не приходится ли он нам родственником. А вдруг он — наш четвероюродный брат, и брак с ним будет инцестуальным? Лучше перестраховаться. Лучше объявить его нелюдем — и закрыть вопрос.
Советский этнограф Сергей Александрович Арутюнов в работе «Народы и культуры: развитие и взаимодействие» (1989) описал этот механизм: «Языковой барьер на стадии народности функционально эквивалентен территориальному барьеру на стадии племени» [196].
Эта цитата — не просто удачная иллюстрация того, что гуманитарная теория этногенеза верно ухватывает логику этнических переходов. Она ещё и непреднамеренно демонстрирует, что в самой этнологии с терминологией — швах. Арутюнов говорит о «языковом барьере на стадии народности». Это не ошибка Арутюнова как исследователя — он точно фиксирует наличие барьера и его функцию. Но он не различает типыбарьеров, потому что не различает стадииэтногенеза. Для него «народность» — это общее название для всего, что между племенем и нацией. А гуманитарная теория показывает: между племенем и нацией — две разные формы, народность и национальность, с разными культурными условиями и разными ксенофобиями.
И вот результат: цитата Арутюнова точна в своём фактическом содержании, но неточна в терминологии. Он видит барьер, но не видит, какой именно. Он фиксирует функцию, но приписывает её не той стадии. Это не вина Арутюнова — это вина всей этнологии, которая за столетия не выработала единой и непротиворечивой терминологии для обозначения этнических форм. Племя, народность, национальность, нация — эти слова употребляются как синонимы, как взаимозаменяемые ярлыки, и каждый исследователь волен понимать под ними что хочет. Гуманитарная теория кладёт этому конец. Она даёт строгие определения и показывает, какой барьер на какой стадии работает. Так что цитата Арутюнова — лучший аргумент в пользу того, что этнологии пора перестать играть в терминологический пинг-понг и начать пользоваться работающей теорией.
Но языковая ксенофобия идёт дальше своих предшественниц. Территория — это внешнее. Пища — это телесное, но всё ещё внешнее: можно перестать есть мерзость и начать есть человеческую еду. Язык — это внутреннее. Это мышление. Это душа. Чужак, говорящий на другом языке, не просто живёт в другом месте или ест другую пищу. Он думаетиначе. Он устроен иначе. Он — другой породы.
Античные греки называли всех не-греков «варварами» — то есть «бормочущими», «говорящими нечленораздельно». Слово «варвар» — звукоподражательное: «бар-бар-бар», бессмысленное бормотание, которое слышит грек в чужой речи. Это классическая языковая ксенофобия. Варвар — не просто чужак. Варвар — существо, чья речь не является речью. А значит, и сам он не вполне человек [211].
Советский филолог и философ языка Михаил Михайлович Бахтин в работе «Слово в романе» (1975) сформулировал это различие с присущей ему глубиной: «Язык — это не просто система знаков. Это способ видения мира. Говорить на языке — значит населять этот мир. Чужой язык — это чужой мир, и его носитель — чужак в самом глубоком, онтологическом смысле. Он не просто "не наш". Он — другой, и его другость укоренена в самом его мышлении» [129].
Русское «немец» — не уникально. У многих народов на стадии национальности есть похожие слова. Славяне называли германцев «немцами», германцы называли славян «wend» — что, возможно, родственно слову «немой». Финны называют русских «venäläinen», и это слово восходит к тому же корню, что и «венды», — то есть тоже «чужие, говорящие непонятно». Это универсалия. Каждая национальность считает свой язык единственно человеческим.
Уже упоминавшийся выше Прокопий Кесарийский в «Войне с готами» (VI век) писал о славянах, что они «говорят на одном языке, варварском, и не отличаются друг от друга ни внешностью, ни обычаями». Для нашей темы важно, что Прокопий фиксирует именно языковоеединство как главный признак общности — не территориальное, не промысловое, а языковое [217].
В «Повести временных лет» (начало XII века) языковое родство выступает как основание единства славянских племён. Летописец прямо говорит: «А се суть инии языце, иже дань дают Руси: чудь, меря, весь, мурома, черемись, мордва, пермь, печера, ямь, литва, зимигола, корсь, нарова, либь — си суть свой язык имуще». То есть народы перечисляются именно по языковому признаку: «свой язык имуще» — это формула этнической идентификации [218].
Византийский император Константин Багрянородный в трактате «Об управлении империей» (середина X века) описывает русов и славян, различая их, но отмечая, что славяне «говорят на одном языке». Он же приводит названия днепровских порогов «по-русски» и «по-славянски», и сравнение этих названий показывает, что «русский» язык того времени — это уже славянский язык, но ещё сохраняющий диалектные отличия от языка окрестных племён [219].
Арабский географ Аль-Масуди в «Золотых копях» (середина X века) упоминает, что «русы и славяне говорят на разных языках, но понимают друг друга». [220].
Наконец, само название «словене» — «владеющие словом», «говорящие» — есть акт языкового самоопределения. Словене — это те, кто говорит по-человечески, в отличие от «немцев» — немых, не говорящих. Этимология этого самоназвания, подробно разобранная Фасмером, прямо указывает на языковую ксенофобию как на фундамент этнического самосознания [120].
Этнолингвисты, изучающие «языковую картину мира», любят говорить о «лингвистическом релятивизме»: каждый язык уникален и по-своему описывает реальность. Но они редко замечают, что этот релятивизм имеет оборотную сторону — ксенофобию. Если каждый язык уникален, то носитель другого языка — не просто иначе описывает реальность. Он живёт в другой реальности. Он — нелюдь. И только ритуал преодоления ксенофобии может сделать его человеком.
Ритуал преодоления ксенофобии: имянаречение, совместная молитва и пение на нашем языке
Если ксенофобия национальности построена на языковом отторжении — «они не говорят по-нашему, они немцы», — то ритуал её преодоления должен быть зеркальным. Чужака нужно заставить заговорить. Не просто выучить язык — это долго и ненадёжно, — а произнести сакральные слова, которые сделают его существом, обладающим речью, а значит, и человеческим статусом. Именно таковы три главных ритуала национальности: имянаречение, совместная молитва и совместное пение.
Первый и главный ритуал языкового включения — дать чужаку имя на нашем языке. Пока у тебя нет имени, которое звучит по-нашему, ты — никто. Ты можешь ходить, есть, дышать, но тебя нет в нашем мире. Имя — это первое слово, которое делает тебя членом языковой общины. Не случайно у всех народов на стадии национальности принятие в общину, в веру сопровождается получением нового имени. Что уже было описано.
У чувашей, по данным Петра Васильевича Денисова в работе «Религиозные верования чуваш» (1959), бытовал обряд имянаречения для инородцев, принимаемых в общину: старейшина давал чужаку чувашское имя, после чего тот должен был семь раз произнести это имя вслух — «чтобы язык привык». Только после этого он мог участвовать в общих трапезах и брачных смотрах [214].
Но есть и другие формы, связанные с именами.
У марийцев, описанных советским этнографом Ксенией Ивановной Козловой в работе «Очерки этнической истории марийского народа» (1978), зафиксирован обряд «принятия в род» через язык: чужак, вступающий в общину, должен был при свидетелях произнести имена своих предков до третьего колена на марийском языке. Если он не мог этого сделать — его не принимали. Если произносил правильно — получал право жениться на марийке [212].
У коми-зырян, описанных Николаем Дмитриевичем Конаковым в работе «Коми-зыряне: Историко-этнографический справочник» (1993), существовал обычай «языкового поручительства»: гость, желающий остаться в селении навсегда, должен был выучить молитву «Отче наш» на коми языке и прочитать её на общем сходе. После этого он считался «своим» и мог свататься [213].
У якутов, описанных Анатолием Ивановичем Гоголевым в работе «Якуты: проблемы этногенеза и формирования культуры» (1993), зафиксирован обычай совместного пения осуохай — кругового танца с песней. Чужак, допущенный в круг и поющий вместе со всеми, переставал быть чужаком. Отказ петь воспринимался как отказ от признания себя частью общины [215].
У ненцев, по данным Людмилы Васильевны Хомич в работе «Ненцы: Историко-этнографические очерки» (1966), существовал ритуал «языкового усыновления»: ребёнок из чужого племени, взятый в семью, должен был в течение года забыть родной язык и говорить только по-ненецки. Если он заговаривал на родном языке, его возвращали обратно. Если переходил полностью на ненецкий — становился полноправным членом рода [216].
Здесь также прослеживается закономерность, что ритуал преодаления ксенофобии один в один – брачный обряд. Причём с такой же структурной точностью, как и в предыдущих формах.
У русских невеста после венчания получала новое имя — по мужу: «Иванова жена», «Петрова Марья». Это не просто смена фамилии в современном бюрократическом смысле. Это акт языкового пересотворения. Девичье имя умирало вместе с девичеством. Женское имя рождалось вместе с браком. Невеста, входящая в род мужа, получала новое языковое обозначение — и через это становилась своей.
У карелов, описанных советским этнографом Розой Фёдоровной Тароевой в работе «Материальная культура карел» (1965), невесте при входе в дом мужа давали новое имя — не просто «жена такого-то», а особое семейное прозвище, которое использовалось только внутри рода мужа. Пока это имя не было произнесено вслух старшей женщиной рода, брак считался несовершённым [221].
Венчание в православной традиции включает совместную молитву жениха и невесты. Они стоят перед алтарём и повторяют слова молитвы — часто не понимая церковнославянского в полной мере. Но важен сам акт: они говорят на одном, сакральном языке. Они — одно целое не только телесно, но и словесно. Советский этнограф Гали Семёновна Маслова в уже упоминавшейся работе о народной одежде (1984) отмечала, что венчание воспринималось крестьянами не столько как юридический акт, сколько как языковой ритуал: молодые произносили одни и те же слова перед Богом и тем самым становились единым существом [117].
Свадебные песни — это не развлечение гостей. Это ритуал языкового включения. Невеста поёт вместе с роднёй мужа — часто песни, которых она раньше не знала. Она встраивает свой голос в общий хор. Её индивидуальные речевые особенности, её «чужой» говор растворяются в общем пении. У мордвы, по данным советского этнографа Веры Николаевны Белицер в работе «Народная одежда мордвы» (1973), невеста в доме мужа должна была спеть свадебную песню на языке мужа. Если она ошибалась — над ней смеялись, но терпели. Если отказывалась петь — это считалось дурным знаком, предвещавшим скорый развод [222].
Брачная клятва — это прямое языковое включение. Жених и невеста произносят слова клятвы — и через это вступают в брак. У русских старообрядцев, описанных Иваном Сергеевичем Тургеневым в «Записках охотника» (но это уже литература, а не этнография), брачная клятва была делом не священника, а самой общины: молодые при свидетелях произносили слова клятвы, и это считалось достаточным.
Таким образом, ритуалы преодоления языковой ксенофобии — имянаречение, совместная молитва, совместное пение — в брачном обряде воспроизводятся один в один. Невеста — чужак по языку (она говорит на говоре своего рода, который может отличаться от говора рода мужа). Её нужно языково пересоздать — дать ей новое имя, заставить молиться и петь на языке мужа. И тогда она станет своей.
11.2. Упадок национальности
Случайное отклонение: браки без полной верификации
Первая фаза упадка национальности — случайное отклонение. Это ещё не сознательный отказ от языкового выяснения родства, не идеология «любви без границ», а просто жизнь, которая, как всегда, оказывается сложнее правил.
Правило национальности требует: прежде чем жениться, выясни родство до седьмого колена. Язык для того и существует — чтобы записывать генеалогии, помнить предков, сверять родословные. Но реальность то и дело подсовывает ситуации, когда полная верификация невозможна. Война уничтожила приходские книги. Голод разбросал семьи, и теперь никто не помнит, кем приходилась прабабка жениха прадеду невесты. Священник, который вёл записи, умер, не оставив преемника. Да просто — живут в глуши, где церковь за сто вёрст, а жениться надо сейчас, потому что хозяйство требует рабочих рук.
И люди женятся без полной проверки. Не потому что они отвергают правило. А потому что обстоятельства не позволяют его соблюсти. Они знают, что это нарушение. Они испытывают стыд или тревогу. Они стараются не афишировать поспешность своего брака. Но они женятся — потому что жизнь не ждёт.
Советский этнограф Юрий Иванович Семёнов в уже упоминавшейся работе «Происхождение брака и семьи» (1974) описывал это явление: «В периоды социальных катаклизмов — войн, эпидемий, массовых миграций — генеалогическая информация утрачивалась. Люди вступали в браки, не имея возможности проверить степень родства. Это не было сознательным отказом от экзогамных норм. Это было вынужденное нарушение, которое, однако, со временем подтачивало сами нормы» [198].
У коми-зырян, описанных Николаем Дмитриевичем Конаковым (1993), зафиксирована ситуация, когда в отдалённых лесных посёлках священник появлялся раз в несколько лет. За это время молодые успевали сойтись, родить детей и забыть, кто кому кем приходится. Когда священник наконец приезжал, он венчал сразу несколько пар — без всякого выяснения родства, потому что выяснять было уже поздно [213].
У марийцев, по данным Ксении Ивановны Козловой (1978), в голодные годы целые деревни снимались с мест и уходили на восток. Там, на новых землях, они встречали таких же беглецов из других марийских деревень. Родства не помнил никто. Браки заключались по принципу «лишь бы не из одной деревни» — что, конечно, не гарантировало отсутствия родства на уровне третьего-четвёртого колена [212].
Эмиль Дюркгейм в «Правилах социологического метода» (1895) сформулировал принцип, который уже упоминался в предыдущих главах: норма жива, пока её нарушение вызывает реакцию. На стадии случайного отклонения реакция ещё есть. Стыд, тревога, желание скрыть поспешный брак — всё это признаки того, что норма работает. Люди знают, что поступили неправильно. Они не меняют правило — они просто не смогли его соблюсти [166].
Этнографы, описывающие брачные практики в периоды социальных потрясений, обычно списывают всё на «кризис традиционной культуры». Но это не кризис культуры. Это кризис документации. Культура-то как раз предписывает выяснять родство. Просто документация сгорела, записи утрачены, свидетели умерли. И люди оказываются перед выбором: либо соблюсти правило и остаться бездетными, либо нарушить его и продолжить род. Они выбирают второе. И это не кризис культуры. Это её гибкость. Культура, которая не умеет прощать вынужденные нарушения, не выживает.
Привычное отклонение: язык перестаёт быть инструментом выяснения родства, становится средством оправдания не-родства
Вторая фаза упадка национальности — привычное отклонение. Это уже не единичные случаи, когда война или голод помешали выяснить родство. Это система. Культурная потребность соблюдать языковую верификацию угасла, но демонстрационная культурность сохраняется. Люди продолжают говорить, что родство надо выяснять, но на деле используют язык не для того, чтобы установитьне-родство, а чтобы оправдатьего отсутствие задним числом.
Язык из инструмента генеалогического расследования превращается в инструмент генеалогического прикрытия. Раньше священник или старейшина выяснял, нет ли между женихом и невестой общего родства. Теперь он подтверждает, что родства нет — даже если проверка была чисто формальной или не проводилась вовсе. Раньше язык служил истине. Теперь он служит удобству.
Формула привычного отклонения: «Мы поговорили с родственниками, всё выяснили, родства нет, можно жениться». Но это «поговорили» — фикция. Никто не ходил к дальним родственникам. Никто не поднимал приходские книги. Никто не опрашивал стариков. Просто произнесли ритуальные слова — и сочли, что этого достаточно. Язык из инструмента познания стал инструментом легитимации.
У мордвы, по данным Веры Николаевны Белицер в уже упоминавшейся работе «Народная одежда мордвы» (1973), в XIX веке ещё сохранялся обычай выяснения родства перед свадьбой. Но исследовательница отмечает, что к концу века он превратился в пустую формальность: «Родственники жениха и невесты встречались, произносили положенные слова, но никто уже не проверял генеалогию всерьёз. Считалось достаточным, что обе стороны сказали, что родства нет» [222].
У русских крестьян, описанных Мариной Михайловной Громыко в работе «Традиционные нормы поведения и формы общения русских крестьян XIX в.» (1986), наблюдалась та же картина. Свадебный обряд включал «смотрины» и «расспросы» о родстве. Но чем дальше, тем больше эти расспросы становились ритуальным спектаклем. Громыко приводит характерную жалобу приходского священника: «Спрашиваю: нет ли родства? Говорят: нет. А как проверить? Книги не ведутся, старики помнят до третьего колена, а дальше — темнота. Но венчать надо — люди ждут, хозяйство, дети уже на подходе. Венчаю» [131].
У карел, описанных Розой Фёдоровной Тароевой в работе «Материальная культура карел» (1965), зафиксирован обычай «языкового поручительства»: вместо реального выяснения родства достаточно было, чтобы два уважаемых члена общины сказали, что жених и невеста не родственники. Их слово принималось как доказательство. Проверять их слова никому не приходило в голову [221].
В этом — суть привычного отклонения. Язык всё ещё используется в брачном обряде. Родственники всё ещё «выясняют родство». Но это выяснение — фикция. Язык больше не раскрывает истину. Он её создаёт. Сказали, что родства нет, — значит, нет. А есть ли на самом деле — уже неважно.
Это напоминает ситуацию в современной бюрократии: документ считается истинным не потому, что он отражает реальность, а потому, что он правильно оформлен. Так и здесь: брак считается законным не потому, что родство действительно выяснено, а потому, что соблюдён ритуал выяснения. Слова сказаны — истина установлена. А что там на самом деле — кто ж его знает.
Этнографы, описывающие «трансформацию брачных обрядов», обычно видят в этом «упрощение», «рационализацию», «освобождение от предрассудков». Но они упускают главное. Национальность держится на том, что язык служит истине — истине родства. Когда язык начинает служить удобству, национальность идет к упадку. Медленно, незаметно, под аккомпанемент ритуальных фраз о «выяснении родства». И упадок тем глубже, чем громче звучат слова.
Преднамеренное отклонение: отказ от выяснения родства как «пережитка»
Третья фаза упадка национальности — преднамеренное отклонение. Это уже не фиктивное выяснение родства под видом настоящего, а открытый отказ от самого принципа выяснения. Демонстрационная культурность отброшена. Люди больше не делают вид, что проверяют генеалогию. Они говорят прямо: «Это всё предрассудки. Мы женимся по любви, а не по родословным книгам».
Отказ от выяснения родства как от «пережитка» — это классический ход умирающей национальности. То, что ещё вчера было священным правилом, сегодня объявляется архаизмом, суеверием, «бабушкиными сказками». Зачем выяснять родство до седьмого колена? Это же долго, скучно, и вообще — какая разница? Мы же не в средневековье живём. Мы люди просвещённые, у нас любовь, у нас чувства, у нас права личности.
Обратите внимание на структуру этого отказа. Он не отрицает культурное ограничение «с родственниками нельзя». Это ограничение всё ещё держится — на словах. Никто не говорит: «Женитесь на сёстрах, это полезно для здоровья». Все по-прежнему признают, что инцест — это плохо. Но проверять, не является ли избранник родственником, никто уже не хочет. Это считается «пережитком». А как же тогда узнать, не родственники ли вы? А никак. Авось пронесёт.
И здесь на сцену выходит романтическая любовь — идеология, которая наносит умирающей национальности последний, смертельный удар. Раньше брак был делом родов. Жениха и невесту выбирали старейшины, родители, сваты. Они сверяли генеалогии, выясняли родство, соблюдали правила. Теперь брак становится «делом сердца». Женщина получает право выбирать — не по родословной, не по совету старших, а «по любви».
Это звучит красиво. Но за этим красивым фасадом скрывается этническая катастрофа. Потому что «любовь» — это не генеалогический инструмент. Влюблённая женщина не спрашивает, кем приходится ей избранник в седьмом колене. Она вообще ни о чём не спрашивает. Она «любит». И это amor vincit omnia — «любовь побеждает всё» — на самом деле означает: любовь побеждает запрет инцеста, любовь побеждает экзогамию, любовь побеждает сам этнос.
Уже упоминавшийся Владимир Яковлевич Пропп в работе «Русские аграрные праздники» (1963) отметил этот переход: «С разложением патриархального уклада брак по сговору уступает место браку по любви» [114]. Это знаменует не просто смену брачных обычаев, но фундаментальный сдвиг в структуре родственных отношений: род перестаёт контролировать брачный выбор, и этот выбор становится делом индивидов.
У русских крестьян, по данным Марины Михайловны Громыко (1986), этот сдвиг происходил в XIX веке. Ещё в начале века браки по любви осуждались как «своевольные». К концу века они стали нормой. Громыко приводит показательный диалог: мать уговаривает дочь выйти за нелюбимого, но «правильного» жениха. Дочь отвечает: «Не пойду за него, не люб он мне. Пойду за Ваньку». Мать вздыхает, но уступает. Род проиграл. Любовь победила [131].
У мордвы, по данным Веры Николаевны Белицер (1973), тот же процесс зафиксирован в начале XX века. Девушки отказывались выходить за «правильных» женихов, выбранных родителями, и убегали с «любимыми». Община роптала, но ничего не могла поделать. Браки по любви перестали быть исключением и стали правилом [222].
Здесь, на стадии преднамеренного отклонения, формулируется та самая максима, которая станет девизом грядущего вырождения: «Любовь не спрашивает родства». Это звучит как гимн свободе. Но для этноса это звучит как отходная молитва. Потому что этнос — это и есть ответ на вопрос о родстве. Если любовь не спрашивает родства, этнос не нужен.
Этнографы, описывающие «эволюцию брачных норм», обычно представляют переход от брака по сговору к браку по любви как прогресс. Как освобождение личности от оков традиции. Как победу чувства над расчётом. Но они не замечают, что этот «прогресс» есть на самом деле регресс — регресс к матриархату. Женщина, выбирающая «по любви», руководствуется не разумом, не правилами, не генеалогией, а «зовом сердца». А «зов сердца» — это и есть те самые неосознаваемые, «естественные» критерии, которые работали в матриархате. Красивый, сильный, здоровый — вот кого выбирает «любовь». Это животный уровень. Это отказ от культуры. Это возврат к докультурному состоянию — под фанфары прогресса.
Вырождение национальности: накат матриархата
Четвёртая, последняя фаза упадка национальности — вырождение. Культурное ограничение «с родственниками нельзя» отменено. Язык, который был инструментом выяснения родства, отброшен за ненадобностью. Женщина выбирает партнёра уже не по «зову сердца» — это было на предыдущей стадии, когда романтическая любовь ещё сохраняла видимость духовности. Теперь и эта видимость отброшена. Женщина выбирает по критериям откровенно животным. Мужчина оценивается просто как «самец». Генеалогия не просто забыта — она высмеяна. Формула вырождения: «Любви не нужны слова».
На стадии преднамеренного отклонения женщина ещё говорила: «Я люблю его». Это была романтическая идеология, которая прикрывала отказ от генеалогической проверки. Любовь — это возвышенно, это красиво, это «небесное чувство», слова еще имеют значение. Но на стадии вырождения и этот покров спадает. Женщина больше не говорит о любви. Она говорит: «Он красивый». Или: «Он горячий». Или просто: «Я его хочу». Это уже не романтизм. Это биология.
Критерии выбора становятся откровенно сексуальными. Мужчина оценивается по внешним данным — рост, мускулатура, черты лица, — и по способности эти данные демонстрировать. Содержание не имеет значения. Язык, на котором он говорит, не имеет значения. Его родословная не имеет значения. Важно только одно: насколько он хорош как самец. Генеалогия отбрасывается окончательно — не как «пережиток», а как нечто, о чём даже смешно вспоминать. Какая родословная? Вы о чём вообще?
И здесь появляется особенность, которая роднит вырождение национальности с вырождением предыдущих форм. Точно так же, как на стадии упадка племени «свои» женщины предпочитали «чужих» мужчин — потому что ксенофобия отменена, а табу обладает эротической привлекательностью, — на стадии вырождения национальности женщина предпочитает иноязычника. Он говорит на другом языке. Он непонятен. Он загадочен. Его речь — не средство выяснения родства, а музыка, шум, экзотика. Он не спрашивает, кто твоя прабабка. Он вообще ни о чём не спрашивает. Он просто «горячий».
Француженка выбирает араба. Англичанка выбирает индуса. Русская выбирает кавказца. И дело не в том, что эти мужчины «лучше» как мужья и отцы. Дело в том, что они — иноязычники, а значит, с ними не нужно проходить унизительную процедуру выяснения родства. Они по определению вне системы. С ними можно просто «любить» — в том новом, вырожденном смысле, который это слово приобретает на стадии отмены культурного ограничения.
«Любви не нужны слова». Это — финальная формула вырождения национальности. Язык был сутью этой этнической формы. Язык был инструментом выяснения родства. Язык был барьером, отделявшим своих от чужих. И вот теперь язык объявляется ненужным. Любви не нужны слова. Любви нужны тела. Говорить не о чем. Проверять нечего. Родства нет — потому что родства не существует. Есть только самцы и самки, и их соединение, и дети, которые не знают, кто их отцы, и матери, которые не могут им этого сказать — потому что отцы говорили на другом языке и ушли, не оставив следа.
Это и есть накат матриархата. Не тот матриархат, который был в нулевой эпохе, — там женщина была самовоспроизводящимся центром, потому что не знала роли мужчины. И не тот матриархат, который был при вырождении народности, — там женщина господствовала через пищу, через очаг. Это новый, постъязыковой матриархат. Женщина выбирает самца, рожает от него детей, говорит с детьми на своём языке. Мужчина — иноязычник — уходит в закат. Его речь была музыкой, его тело было инструментом. Теперь он не нужен. Следующий самец будет говорить на другом языке. Дети от разных отцов будут говорить на языке матери. Язык перестал быть средством выяснения родства. Он стал просто средством общения — с теми, кто ещё хочет общаться.
Этнографы, описывающие «межэтнические браки» и «мультикультурные семьи», обычно видят в этом прогресс, глобализацию, стирание границ. Но это не стирание границ. Это отмена границ — вместе с той этнической формой, которую эти границы защищали. Национальность умирает не тогда, когда её завоёвывают. Она умирает тогда, когда её женщины перестают спрашивать у мужчин: «Ты кто по родословной?» — и начинают спрашивать: «Ты кто по гороскопу?» Первый вопрос — это вопрос национальности. Второй — это вопрос вырождения.
Есть масса свидетельства половых девиаций в вырождающейся национальности, и они хорошо документированы.
Например,Чехия сегодня — действительно классический пример национальности в фазе вырождения. Страна с богатейшей языковой историей, с культом родного языка (вспомним, что чешское национальное возрождение XIX века было именно языковым), сегодня известна в мире прежде всего, как один из крупнейших производителей порнографии. Чешская порноиндустрия — это не просто бизнес. Это симптом. Язык, который был инструментом выяснения родства, стал инструментом озвучивания порнографических сценариев. Чешские девушки, которые должны были бы выяснять родословную жениха до седьмого колена, снимаются в фильмах, где слова не нужны — нужны только тела. «Любви не нужны слова» — эта формула вырождения национальности нашла здесь своё буквальное, коммерческое воплощение [223].
Страны, известные как направления сексуального туризма, почти всегда находятся в фазе вырождения — причём вырождения именно национальности. Таиланд, Филиппины, Доминиканская Республика, Бразилия, некоторые страны Восточной Европы — все они объединены одной чертой. Женщины этих стран вступают в половые связи с иноязычниками не для создания семьи, не для продолжения рода, а для получения ресурсов или удовольствия. Языковой барьер здесь не преодолевается ритуалом — он просто игнорируется. Клиент говорит на своём языке, женщина — на своём. Они не выясняют родства. Им это не нужно. Сексуальный туризм есть предельное выражение формулы «любви не нужны слова»: здесь не нужны не только слова, но и имена, и биографии, и генеалогии. Только тела [224].
Порнография в этом контексте — не просто «индустрия развлечений». Это симптом вырождения национальности. В порнографии язык либо отсутствует вовсе, либо сведён к примитивным междометиям. Актёры могут не знать языка друг друга. Их диалоги — фикция, переведённая на десятки языков. Сама структура порнографического действа отрицает всё, на чём держится национальность: нет выяснения родства, нет брачного обряда, нет языковой верификации. Есть только тела — как на стадии докультурного матриархата, но теперь уже в посткультурной, коммерциализированной форме [225].
Особенно показательна здесь именно Чехия — страна, которая прошла через века германского давления, сохранила язык как главное сокровище нации, возродила его из почти мёртвого состояния, — и теперь экспортирует фильмы, в которых чешские слова либо отсутствуют, либо являются антуражем для действий, не требующих слов. Это не моральное суждение. Это диагноз. Национальность, теряющая язык как инструмент родства, превращает его в пустую оболочку — или в товар. Порнография — это просто крайний случай такого превращения.
Украина — тоже классический случай национальности, которая не смогла или не успела перерасти в нацию и теперь стремительно деградирует. Украинское национальное движение с самого своего зарождения в XIX веке было именно языковым. «Мова» была главным маркером, отличавшим украинца от русского, поляка, австрийца. Вся идеология украинства строилась вокруг языка: «своя хата», «своя правда», «своя мова». Это типичная языковая ксенофобия национальности: тот, кто не говорит на мове, — не украинец, а «москаль», «лях», «жид». Язык был инструментом выяснения родства: «мы — те, кто говорит на мове, и мы не родственники тем, кто говорит по-русски».
Но вот что происходит сегодня. Украинские женщины в массовом порядке выезжают за границу — в Европу, в Турцию, в арабские страны — и вступают в связи с иноязычниками. Не для создания семьи в этническом смысле, а для заработка, удовольствия или эмиграции. Это не браки по сговору, не выяснение родства до седьмого колена, не языковая верификация. Это сексуальный туризм навыворот: украинские женщины сами становятся экспортным товаром. Спрос на «украинских невест» в Турции, в Китае, в Западной Европе — это спрос на женщин, для которых родной язык перестал быть инструментом этнической идентификации и стал просто одним из рыночных преимуществ: «знаю языки, могу общаться» [226].
Сама Украина при этом известна как один из центров производства порнографии — не такого масштаба, как Чехия, но вполне сопоставимого. Достаточно вспомнить, что во время СВО украинские девушки массово регистрировались на порнографических платформах и зарабатывали на этом. Это не моральное суждение. Это симптом. «Любви не нужны слова» — вот формула, которая работает здесь в полную силу. Язык, который был святыней украинства, стал помехой. На порнографической платформе неважно, на каком языке ты говоришь. Важно только тело. И тело украинской женщины, которая должна была бы быть хранительницей языковой чистоты, становится товаром в мире, где языков много, а родства нет [227].
Украина в последние годы переживает бурный рост ЛГБТ-движения — от скромных гей-парадов до массовой культуры, в которой гомосексуальность становится едва ли не обязательным маркером «европейскости». Это классический симптом вырождения. Когда язык перестаёт быть инструментом выяснения родства, когда браки с иноязычниками становятся нормой, когда «любви не нужны слова», — тогда сексуальность теряет свою этническую функцию. Она больше не служит воспроизводству этноса. Она становится просто удовольствием. И в этом вакууме расцветают все формы сексуальности, не направленные на продолжение рода [228].
Самое горькое здесь то, что Украина, провозгласившая «мову» своим главным достоянием, на деле пришла к тому же, к чему приходит любая национальность в фазе вырождения. Язык из инструмента родства стал инструментом идеологии. Украинский язык сегодня — это не способ выяснить, кто твоя прабабка. Это способ отличить «своего» от «чужака» в политическом смысле. Но эта политическая ксенофобия — эрзац. Она не спасает от вырождения. Она лишь маскирует его. И пока украинские политики кричат о «мове», украинские женщины уезжают в Турцию и Европу, а украинская порнография завоёвывает мировые рынки. Национальность умирает — под аккомпанемент патриотических лозунгов.
В недатированной части летописи, следующей за рассказом о расселении славянских племён, содержится хорошо известный пассаж о нравах различных народов. Летописец противопоставляет христианский брак языческим обычаям и с явным осуждением описывает половые практики соседних племён. Вот точная цитата в переводе Дмитрия Сергеевича Лихачёва:
«А древляне живяху звериньским образом, живуще скотски: убиваху друг друга, ядяху вся нечисто, и брака у них не бываху, но умыкиваху девиц у воды. И радимичи, и вятичи, и север один обычай имеяху: живяху в лесе, якоже всякий зверь, ядуще всё нечисто, и срамословье в них пред отци и пред снохами, и браци не бываху в них, но игрища межю селы. И сходяхуся на игрища, на плясанье и на вся бесовьская песни, и ту умыкаху жены собе, с неюже кто съвещася; имяху же по две и по три жены» [218].
Что здесь важно для нашей теории.Летописец фиксирует ровно те признаки вырождения, которые гуманитарная теория предсказывает для национальности (язык) в фазе упадка. «Брака у них не бываху» — это отмена культурного условия, отказ от регламентированных правил половых отношений. «Умыкиваху девиц у воды» — это не брак по сговору с выяснением родства, а архаический захват, возврат к докультурным практикам. «Срамословье в них пред отци и пред снохами» — это и есть «любви не нужны слова»: язык перестал быть инструментом выяснения родства и стал инструментом непристойности. «Имяху же по две и по три жены» — это разрушение парного брака, основы патриархальной семьи.
Летописец осуждает эти нравы с христианских позиций, но его осуждение — это и есть акт осознания. Он наблюдает вырождение соседних племён и формулирует диагноз: «живяху звериньским образом». Это та самая точка, в которой национальность, ещё не ставшая нацией, видит, к чему ведёт отказ от правил, и делает выбор в пользу нового культурного условия.
11.3. Кризис и переход к нации
Осознание: «Мы заменили языковое выяснение неродства на выбор женщины и вернулись к естественному отбору»
Осознание — пятый элемент единого механизма этнического перехода. Национальность, дошедшая до края, увидевшая, как её женщины выбирают самцов по внешним данным и уезжают с иноязычниками, а мужчины снимаются в порнографии или уходят в гомосексуальные связи, — эта национальность вдруг понимает, что с ней произошло.
Национальность наблюдает своё отклонение как субъективное явление и задаёт вопрос: «Что мы сделали? Что привело нас к тому, что наш язык, который был инструментом выяснения родства, стал пустым звуком? Что привело нас к тому, что наши женщины выбирают не по родословной, а по внешности? Что привело нас к тому, что наши мужчины перестали быть мужьями и отцами в этническом смысле?»
Ответ, к которому приходит национальность, всегда имеет одну и ту же структуру. «Мы сделали своей непроизвольной этничностью язык. Мы решили, что "люди" — это те, кто говорит на нашем языке. Это было наше собственное установление, но мы забыли об этом и приняли его за естественный порядок вещей. И когда мы столкнулись с трудностями — а трудности были неизбежны, потому что язык не может вечно служить единственным основанием единства, особенно когда люди мигрируют, смешиваются, осваивают чужие языки, — мы пошли по самому лёгкому пути. Вместо того чтобы преодолеть языковую ксенофобию и расширить круг брачных партнёров, мы отказались от экзогамии и замкнулись в себе. А затем мы и вовсе отменили выяснение родства — объявили его "пережитком", "предрассудком", "ограничением свободы". Мы заменили языковое выяснение неродства на выбор женщины. И этот выбор, освобождённый от правил, оказался не свободой, а возвратом к докультурному, животному состоянию — к естественному отбору, где самка выбирает самца по внешним признакам. Мы почти выродились. Но мы ещё живы. И мы можем измениться».
Уже упоминавшийся Юлиан Владимирович Бромлей в «Очерках теории этноса» (1983) описал этот момент применительно к национальности: «Когда язык перестаёт быть главным этнодифференцирующим признаком, когда он уступает место иным — политическим, идеологическим, экономическим — основаниям идентичности, национальность вступает в полосу кризиса. Этот кризис может разрешиться либо распадом этнической общности, либо её переходом в новое качество» [201].
Бромлей, как и положено советскому этнографу, говорит о «новом качестве» расплывчато. Гуманитарная теория уточняет: это новое качество есть нация. Национальность, осознавшая, что язык больше не может быть основанием единства, ищет другое основание.
Это осознание — болезненный акт. Национальность должна признать: язык, который был её гордостью, её святыней, её главным отличием от других, — этот язык больше не справляется. Он не может обеспечить соблюдение запрета инцеста в масштабах больших обществ. Он не может помешать женщинам выбирать иноязычников. Он не может вернуть мужчинам статус отцов. Нужно что-то большее.
Этнологи, описывающие «переход от национальности к нации», обычно представляют его как торжество прогресса. Национальность — это архаика, нация — это современность. Но это не торжество. Это трагедия. Национальность отказывается от языка как основания единства не потому, что она «доросла» до нации, а потому, что она загнала себя в тупик. Она
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