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Анжелла Салмина

Садовые Байки

Глава 1. Знакомство

Диагноз, который вы не захотите лечить. 
Ну что, давайте сразу к делу. Без долгих предисловий.
Открываете вы книгу о саде. Оглавление бодро рапортует: жимолость, смородина, виноград, томаты. И вы уже морально собираетесь в комок. Сейчас ведь начнётся — сроки посадки, нормы полива, дозы подкормок… Полезно? Безусловно. Скучно? До зевоты. Через пять минут половина выветрится, и хорошо, если не навсегда.


А теперь представьте другую картину.
Открываете вы книгу, а там Жимолость. С большой буквы. По паспорту сибирская спартанка, а по факту — барышня с тонкой душевной организацией. Смотрит на вас с лёгкой укоризной и вдруг выдаёт:
— Не тронь причёску! Мне нужна компания, а не этот интроверт напротив. И дайте уже попить! Я работать нанималась, а не сидеть смирно.
И всё. Шестерёнки в голове провернулись. Вы запомнили это крепко-накрепко. И уже не забудете, даже если захотите. Теперь вы точно знаете: жимолости нужна коммуналка из трёх-четырёх сортов, секатор лучше убрать в сейф до особого распоряжения, а полив в мае — это святое.


Вот это и есть «Садовые байки».
Никаких строгих инструкций. Никакого унылого «внесите 20 граммов на квадратный метр». Здесь растения обретают свои голоса. Они жалуются, хвастаются, капризничают, дают советы — и так, что вы их уже не забудете. У каждого свой характер, своя судьба и свой особый этикет. Но за каждой байкой стоит нормальный научный факт. Не сказочка на ночь, а самая настоящая агротехника. Просто упакована она не в учебник, а в историю. В улыбку. В то самое счастливое «аааа, так вот почему!».
Мы не учим. Мы рассказываем. Но всё рассказанное — чистая правда. Проверено нашими руками, землёй, шишками на собственном лбу и, конечно, наукой ботаникой.
Вот что такое «Садовые байки». А теперь давайте знакомиться. Потому что у человека, который всё это рассказывает, тоже есть своя история.


Кто я такая и почему мне стоит верить, сейчас объясню. Я — хозяйка Зелёного поместья. И это, честно говоря, не должность. Это диагноз.
Диагноз, при котором ты просыпаешься в пять утра и крадёшься босиком по росе проверить, как там рассада. Диагноз, при котором январский каталог семян вызывает учащённое сердцебиение, а запах влажной земли после дождя действует как лучшее успокоительное. Диагноз, который не лечится. Да я и не пробовала.
В моём телефоне одновременно открыта куча вкладок. Таблица с подкормками. Чат с покупателями саженцев. Конструктор сайта. Рецепт ферментированного чая из смородинового листа. И сообщение от детей: «Мам, заберите внуков пораньше!»
Я агроном. Оператор тяпки и секатора. Продавец саженцев и семян. Редактор и веб-дизайнер собственного сайта. Всё это — я. Потому что нанимать кого-то значит объяснять, а объяснять некогда: там рассада перерастает. А ещё я жена, мама и бабушка. И все эти роли давно заражены одним и тем же вирусом. Вирусом любви к земле.


Знаете, у каждого садовода эта болезнь проявляется по-своему. У кого-то в лёгкой форме: три грядки, петрушка, мята, красота. А у кого-то, как у нас, Салминых, уже в хронической и абсолютно счастливой стадии. Мы уже не лечимся. Мы наслаждаемся.
И эта книга, если вдуматься, тоже симптом. Потому что нормальный человек вырастил бы урожай и успокоился. Сфотографировал бы помидоры, разослал родне и закрыл сезон. А нам, носителям диагноза, надо непременно рассказать об этом всему миру. С байками, с голосами растений, с нежностью и смехом.
Потому что диагноз этот — любовь. Любовь к саду. И любовь к вам, читатель-садовод. К вашим тревогам над жёлтым листом. К вашей радости от первой ягоды. К вашим вечным вопросам «а чем подкормить» и «а почему не цветёт». Я вас понимаю. Я такая же.
В общем, «Садовые байки» только притворяются, что они про растения. На самом деле они про нас с вами. Про наш общий диагноз. Про то, как мы вечно торопимся и не читаем инструкцию. Как верим мифам просто потому, что «всегда так делали». Как расстраиваемся над жёлтым листом и гадаем, что это за напасть. Как не можем остановиться в январе, сгребая семена в корзину, хотя клялись: отныне только самое необходимое.
Я смеюсь над садоводами. Над нами. Но смеюсь любя. Потому что сама ошибалась, торопилась, сыпала соль на свёклу и совершала ещё тысячу милых глупостей. Эта книга как раз про то, что вы не одни. Мы, Салмины, носители того же диагноза, тоже через всё это прошли. И ничего — живы, сад жив, и свёкла тоже.
Я хочу, чтобы эту книгу не ставили на полку. Хочу, чтобы вы открывали её в марте, когда тянется рассада. В августе, когда зреет виноград. В декабре, когда подводят итоги и мечтают. Читайте подряд. Читайте с любого места. По сезону, по настроению, по первому жёлтому листу. Пусть она станет вашим справочником, вашей скорой помощью, вашей группой поддержки. Вашим клубом садоводов-любителей с пожизненным диагнозом.
Я не знаю, кто вы. Может быть, садовод со стажем, которого учить — только портить. Может быть, новичок, который пока путает фитофтору с кладоспориозом. А может быть, вы просто любите тёплые истории, и сад настигнет вас позже. Я таких знаю! Сначала они просто читали, а через год уже стояли с руками по локоть в земле и спрашивали, чем подкормить пионы.
И вся эта книга — о любви. Не о рекордных урожаях. Не о том, как всё успеть. А о том, как выйти утром в сад с лейкой, услышать тишину, увидеть первую ягоду и понять: вот оно. Счастье. С гулькин нос, а твоё.
Добро пожаловать в нашу зелёную вселенную, которая началась с бабушкиных кладовых и дедушкиной тяпки, а теперь вмещает в себя и теплицы, и сайт, и сотни вопросов в чатах, и тишину утреннего сада, и смех внуков, и бесконечную любовь к земле.
Добро пожаловать в клуб!


Глава 2. Зачем человеку сад



Мне было двадцать, и я точно знала, как жить дальше. Каблуки десять сантиметров, чистота, лёгкость. Никаких грядок, земли под ногтями и рассадных ящиков на подоконнике. Я была существом возвышенным, почти неземным, во всяком случае от огорода старалась держаться подальше. Сантиметров на десять, если считать каблуки, и ещё на полметра, если считать характер.




А огород всё это время был рядом. У родителей в деревне. Южный край, щедрый урожай, кладовые, которые ломились так, что дверцы держались на честном слове. Но я этого не замечала, как не замечают воздух. Дышишь, и ладно. Я же жила в своей городской квартире так, будто помидоры появляются на столе сами, а варенье варится где-то в параллельной вселенной, пока ты строишь планы.




И вот однажды открываю я городской холодильник, а там натюрморт. Банка майонеза, три яйца и кастрюля вчерашних макарон. Денег у нас тогда было кот наплакал. Мои декретные плюс стипендия мужа. Стол от такого бюджета был не очень щедрым. Ведь стипендия больше любит макароны и вечную картошку, а жареную курочку и ароматные помидоры не одобряет.




И всё это смотрит на меня с таким укором, будто я лично виновата в их судьбе. И тут я вспомнила, как было у родителей. Там холодильник не грустил, а радовал. Сочные помидоры восхитительно пахли. Огурцы зазывно хрустели. А яблоки дарили незабываемый вкус. А ещё были яйца из своего курятника, не магазинные, с бледными желтками, а свои, с яркими, почти оранжевыми. И ещё были безупречные котлеты из собственной хрюшки.




Тогда я не понимала, какое это богатство. Воспринимала как должное. Ну яйца. Ну котлеты. Подумаешь. А теперь стояла перед полкой с майонезом, и до меня наконец дошло. Всё это не появлялось само. За каждым яйцом, за каждой котлетой, за каждым помидором стоял труд. Ежедневный. Иногда тяжёлый. Вот эту связь между весёлым холодильником и работой на грядках я и потеряла.




Тогда я вспомнила мамины тюльпаны. Они ведь тоже кормили нашу семью, просто иначе. Мама выращивала их каждый год, ровные, крепкие, яркие, как с картинки. К праздникам я помогала срезать и связывать букеты, а потом мама ехала на рынок и возвращалась с живыми деньгами. На них мы покупали обновки и гостинцы.




В детстве это казалось естественным. Мама вырастила, продала, купила. Так и должно быть. Это же мама, она волшебница. И только в двадцать лет я осознала, что никакого волшебства не было. Был труд и терпение. А результат вот он, можно потрогать руками.




И я поехала к родителям.

— Мам, дай мне грядку. Хочу попробовать.

Она посмотрела на меня с подозрением. Ну ещё бы, двадцать лет я старательно обходила огород стороной, а тут нате вам, энтузиазм.

— Пробуй, — сказала мама.

И дала грядку. Кажется, самую дальнюю, чтобы не сильно жалко было.




На следующий день я уже топталась в родительском саду. В галошах, с лопатой и с твёрдым намерением доказать, что не безнадёжна. Муж поехал со мной. Пытался отговорить.

— Может, начнёшь с цветочного горшка? Ну, чтобы без жертв.

Но я уже всё решила, и он сдался.

Если бы меня увидела прежняя я, то долго смеялась бы. Выглядела я так себе. Галоши вместо каблуков, платок вместо шляпки, штаны вместо мини-юбки. Но земле всё равно, как ты выглядишь. Ей важно, что ты пришла.




Мы возились с одной грядкой полдня. Мама за это время посадила три. Мой будущий инженер тем временем раскладывал луковицы по линейке.

— Ты сажать пришёл или чертёж сдавать? — не выдержала я.

— Одно другому не мешает, — ответил он, не отрываясь.

Зато теперь у него есть железный аргумент. «Я с тобой даже грядки копал. С линейкой». И возразить нечего.




Прошло время, и на нашей грядке тоже выросли тюльпаны. Как будто сад всё это время стоял рядом и терпеливо ждал, когда я перестану выделываться. Я смотрела на цветы и улыбалась, потому что вдруг почувствовала, как сильно скучала. По этой тишине, по свежему запаху травы и земли.




Когда тюльпаны зацвели, я срезала их с таким чувством, будто сдавала экзамен. Причём экзаменатору было глубоко всё равно, как я одета. Ему важно было другое. Пришла ли я, готова ли слушать и не сбегу ли после первой ошибки.




Пальцы дрожали. Букеты получились неровные. Ну ладно, будем честны. Один выглядел так, будто его собирали в темноте, а второй как будто в темноте и в спешке. Но я всё равно повезла их на рынок.




Первый букет купили не сразу. Ждать пришлось долго. Я уже начала репетировать речь для мамы. «Ну, рынок сегодня был не в настроении». Но потом подошли покупатели, и вскоре все букеты разобрали. Мне в ладонь легли деньги, заработанные моими руками. На них можно было купить курицу. Не смотреть на неё через витрину, вздыхая, а взять и принести домой. И зажарить до румяной корочки, до запаха на весь дом. А если повезёт с ценой, можно вообще шикануть.




Я стояла посреди кухни, сжимала в кулаке свой первый заработок и впервые понимала. Это сделала я. Сама. Без магии. Из грязи, луковиц и нескольких недель ожидания получился и прекрасный ужин, и ещё много чего, что можно было пойти и спокойно купить.




С этого всё и началось. Сначала грядки у родителей. Потом своя. Потом несколько. Дальше кусты смородины, виноградник, теплицы, капельный полив, сайт, чат на сотни вопросов и саженцы, которые разъезжаются по всей стране. Сад не спрашивал, готова ли я. Он взял меня за руку и повёл за собой. А я и не сопротивлялась.




Чем дальше, тем яснее становилось. Сад не просто кормилец, он тот ещё учитель. Забыли полить? Получите жёлтый лист. Обещали подкормить и не пришли? Держите пустой цвет. Стригли второпях? Любуйтесь на кривые ветки. И смотрит он при этом с таким видом, будто говорит. «Ну и как тебе результат? Нравится?»

А что тут скажешь? Нравится. Но вслух я не признаюсь, пусть не расслабляется.




Зато как он умеет благодарить! После правильной подкормки куст выдаёт такой прирост, что не веришь глазам. Жимолость, накормленная калием, наливает ягоду так, что ветки гнутся. Это его «спасибо». Без слов, но очень внятное.




Вот так и живём. Он нас кормит, мы его поливаем. И оба делаем вид, что это просто огород. Хотя оба знаем, всё давно серьёзно.




А ещё сад моё убежище, моя территория. Когда внутри всё звенит от новостей, сроков и вечных «мам, где мои носки?», я иду туда без плана и цели. Руки сами находят работу. Подвязать, вырвать, обрезать. Монотонно. Понятно. Спокойно. Через час уже не помнишь, из-за чего кипела. В голове тишина. В руках земля.




Здесь тишина не пугает, она живая. В ней жужжат пчёлы, шелестит листва, поют птицы. Такая тишина лечит. Проверено. Даже лучше, чем разговоры с подругами. Хотя подруг я очень люблю.




Когда я слышу от кого-то «Зачем тебе это всё? Теплица, грядки, саженцы, чаты до полуночи. Сидела бы в гамаке», я не спорю. Киваю. Улыбаюсь. Потому что объяснять бесполезно. Это как объяснять, зачем ты дышишь. Или зачем любишь. Или почему в январе, увидев каталог семян, ты начинаешь нервно листать и шептать «Только посмотреть. Только посмотреть». А потом заказываешь на ползарплаты, потому что «ну это же семена, их много не бывает».




Я называю это диагнозом. Но из тех, от которых лечиться не хочется. У кого-то он в лёгкой форме. Три грядки, петрушка, мята. А у кого-то, как у нас, Салминых, хроническая, счастливая и совершенно неизлечимая.




И знаете что? Я не жалею. Нормальный человек в пять утра не крадётся босиком по росе проверять, как там рассада. Нормальный человек не спорит с кустом смородины, кто из нас сегодня устал больше. А я всё это делаю. И мне нравится.




Нормальность скучная штука. Мы, садоводы, с ней давно распрощались. Обнялись на прощание, помахали ручкой и в огород.




Крадёшься так в пять утра, босиком, по росе, а из окна муж смотрит. Молча. С кружкой.чая. И по лицу его понятно, он уже даже не удивляется, просто фиксирует. Как натуралист, наблюдающий за редким видом.

— Ну что, опять на разведку? — спрашивает.

— Ага. Пойду проверю, как там рассада. И послушаю, как огурец дышит.

— Ну-ну. Смотри, не разбуди. Они у нас все нервные.

И не поспоришь, потому что действительно нервные.




А однажды выхожу в сад ночью. Тихо. Луна. Красота. И вдруг из кустов смородины ёж. Я замерла. Он замер. Посмотрел на меня с осуждением. Мол, в такое время приличные садоводы спят. Я на него с уважением. Он фыркнул и ушёл. Больше мы не пересекались. Наверное, переехал к соседям, где режим соблюдают.




И когда всё это улеглось в голове, сад решил, рано расслабляться. Пора знакомиться с персиком.




Купила я как-то саженец. Маленький, кривоватый, с несчастным видом, но с красивой этикеткой. Мой скептик повертел его в руках, прищурился.

— Кривоват. И ствол подозрительно тонкий. С таким лучше не связываться.

Но я уже решила.

— А вдруг?

И мы посадили несчастный прутик безтособой надежды. Муж ещё долго ворчал.

— Вот увидишь, замёрзнет в первую же зиму. Или засохнет. Или и то и другое по очереди.




Я и сама так думала, поэтому на зиму укутала саженец в лапник, мешковину и два слоя агроволокна. Он стоял сугроб сугробом, белый, тихий, беззащитный. Всю зиму я ходила к нему, как сиделка. Поправляла мешковину, проверяла, не продуло ли, и шептала.

— Ну давай, родной. Ты справишься.

Муж скрепя сердце помогал.




И весной персик ожил. Не сразу, но ожил. А на второй год отцвёл прекрасными розовыми цветами и завязал первые плоды, целых десять штук, нежных, пушистых, тёплых от солнца. Мы ждали, пока они дозреют, и дождались. Муж подошёл, подставил руку. Персик качнулся и сам лёг в ладонь. Он откусил, прожевал, посмотрел на меня и сказал.

— Симметричный. И очень вкусный!

И съел весь, до последнего кусочка.

Это была победа. Маленькая, но такая сладкая. Ради такого и в галошах походить не стыдно.




У вас наверняка есть такая история. Свой персик, в который никто не верил. А он взял и вырос.

Сад вообще много чего умеет. Учит терпению, например, тому самому, которого не купишь и не скачаешь. Ты не можешь заставить семечко прорасти быстрее. Не можешь приказать яблоне «Созревай сейчас, у меня гости в субботу!» А она в ответ, с ленцой. «Созрею, когда созрею. У меня свои планы». И ведь не поспоришь, дерево, оно такое.




Дети и внуки, которые видят, как из семечка вырастает огурец, не задают глупых вопросов про то, откуда берётся еда. Они знают. Сами сажали, сами поливали из маленькой леечки, неумело, мимо, но от души. Сами ждали, когда появится первый росток. И когда он появлялся, кричали так, будто выиграли в лотерею.




Когда мои дети подросли, у каждого была своя грядка. И у внуков обязательно будет. И когда они принесут мне ягоду, красную, душистую, чуть кривоватую, у них засияют глаза. Это будет их победа.




Сад ещё и кормит. Как-то раз,  в начале нашей садовой болезни, муж сорвал с грядки помидор, тёплый, прямо с куста. Откусил и замолчал. Жуёт, смотрит куда-то вдаль. Я спрашиваю.

— Ну как?

А он.

— Это всё, конечно, вкусно. Но как теперь есть магазинные, если придётся?

И видно, человек только что потерял покой. А заодно и возможность спокойно ходить в супермаркет в овощной отдел.




И ещё сад это семья. Совместные посадки, когда все выходят в апреле сажать картошку, и это не работа, а ритуал. Сбор жимолости в четыре руки, когда все перемазаны синим соком и смеются. Заготовки на зиму, когда кухня наполняется паром, стуком крышек и запахом укропа. Эти воспоминания греют. Открываешь зимой банку варенья, и будто июль на кухне.




Если у вас пока нет своих традиций, не страшно. Начните с малого. С одной грядки, с одного «давай посадим вместе». А если боитесь, что не получится, не бойтесь. У всех сначала падала рассада, первый урожай умещался в одну ладошку. Но сад терпеливый. Он подождёт, пока вы перестанете бояться. И однажды вы поймёте. Это не вы решили завести сад. Это он давно выбрал вас, а вы согласились.

Ну а если однажды поймаете себя на том, что спорите с тыквой о смысле жизни, знайте. Вы не сошли с ума. Вы наконец-то пришли домой.




А теперь знакомьтесь с жителями нашего сада. Жимолость, виноград, алыча, смородина, персик и ещё много зелёного народу. Они не разговаривают вслух, но характер у них ого-го. У каждого — своя красота, свои закидоны, свои капризы и своя чудесная история.
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